Кабачок 13 стульев-1
(Гостелерадио, 1968, 1969/ Twister, 170 мин) Stereo&Video Август 2005Хотите верьте, хотите — нет, а ветераны телевидения рассказывают, что дело было так. Сорок лет назад, когда расписание телепередач на неделю занимало меньше газетного места, чем сегодня требует программа одного дня, в Останкино забеспокоились. Голубой экран стремительно серел. Смотреть репортажи с заводов и пашен зритель устал. Ему надоело испытывать чувство глубокого удовлетворения, хотелось нормальных ощущений. Положение спас Александр Белявский, только что вернувшийся с польских гастролей. Ему на глаза попалась книжка Еремия Пшиборы «Кабаре пожилых панов», и он предложил режиссеру Театра Сатиры Георгию Зелинскому снять несколько телевизионных скетчей с персонажами из юмористических журналов соцстран. Идея оказалась поистине гениальной — легкая «заграничность» придавала передаче уютный шарм, и одновременно выводила ее из-под огня критики. В самом деле, где еще на советском телевидении можно было выставить дураком директора треста? Спасительная приставка «пан» превращала все в безобидную игру, этакий капустник. Лишь название у нее было пресновато — «Добрый вечер». Объявили всесоюзный конкурс. Некто из Воронежа, недолго мучаясь, посчитал участников передачи и выдал искомое, за что получил дефицитнейший по тем временам приз — чертову дюжину ящиков чешского пива. Первым ведущим «Кабачка» был, как и следовало ожидать, Александр Белявский. Две передачи провел Андрей Миронов, но — неудачно, оказался слишком навязчив. Наконец был найден идеальный кандидат на эту роль — Михаил Державин. Обладая бархатным голосом, он излучал спокойствие и надежность, кроме того, прекрасно знал, когда проявиться или, наоборот, отойти на второй план. Михаил Михайлович признавался: «Для большинства телезрителей наши дурашливые, порой наивные сценки и репризы служили своего рода отдушиной в их зарегламентированной жизни. «Кабачок» для советских зрителей был маленьким «окном в Европу», а тяжелый «железный занавес» превращался в бамбуковую занавеску, легко раздвигаемую руками...». Однако достигалась эта легкость напряженным трудом. На выпуск одной программы (с учетом репетиций) уходило до полутора месяцев. Тем не менее у передачи был стойкий противник — главный режиссер Театра Сатиры Валентин Николаевич Плучек. Ведь большинство «панов и паночек» были из его театра, и зрители на его спектаклях, увидев знакомые по «Кабачку» лица, откликались, как нынче любят говорить, неадекватно. Но даже он не мог противостоять главному любителю «Кабачка» — Леониду Ильичу Брежневу. Близко знавшие семью Брежневых позже рассказывали, что Генсек не пропускал ни одного выпуска. Если это все же случалось, то ему демонстрировали специально сделанную для него запись. Ходили легенды о том, что «Кабачок» несколько раз закрывали, а потом срочно собирали актеров и записывали программу, потому что «дорогой и любимый» вдруг возжелал ее посмотреть. Героев и героинь в каждом выпуске действительно тринадцать, большинство — завсегдатаи. Их имена вся страна знала наизусть, они стали нарицательными. Для тех, кому сегодня за сорок, Ольга Александровна Аросева («Берегись автомобиля») навсегда останется пани Моникой, дамой вулканической предприимчивости, но не слишком острого ума, а Роман Денисович Ткачук («Деревенский детектив») — паном Владеком, прочно застрявшим под каблуком жены, пани Терезы. А разве можно забыть пана Вотрубу (Виктор Байков, «Девчата»), чей бюрократический разум нередко пасует перед отзывчивым сердцем? Или пана Гималайского (Рудольф Панков) с его ушедшим в народ «А потом доказывай, что ты не верблюд»? Но даже «заглянувшие на минутку», например, пани Ирена (Татьяна Пельтцер) или Мамонт Маломальский (Георгий Менглет) запоминаются надолго. Благодаря умно составленным сборникам у нас есть возможность увидеть их тоже. Прошедшие десятилетия не состарили, а скорее облагородили передачу. Некогда раздражавшая «беззубость» умиляет, а отшлифованные до зеркального блеска репризы наполняют гордостью. Сегодняшние «юмор-шоу» до такого уровня и домкратом не поднять.
4:3. Поначалу программа была черно-белой, записывалась на кинопленку. Однако для новогоднего выпуска 1969 г., представленного в сборнике 1, сделали удивительное исключение: он был двухсерийным и цветным (уж не для Леонида ли Ильича?). Затем еще несколько черно-белых лет, попытка записываться на видеомагнитофон (судя по первой серии сборника 2, не очень удачная) и окончательный переход на цветную видеозапись в середине 70-х — сборники 3 и 4 полностью цветные.
DD 2.0. Диалоги слышны отчетливо, но главная «фишка» — иностранные песни с синхронным открыванием отечественных ртов — звучат то с перегрузкой, то глухо и всегда — без баса.