Игра в кошки-мышки

Студия Уолта Диснея, которая безраздельно господствовала на рынке черно-белых мультфильмов, обрела серьезного конкурента — в ответ на ее «Забавные мелодии» (в более точном переводе «Глупые симфонии») кинокомпания Warner Bros. запустила рисованный сериал с пародийным названием «Дурашливые мотивчики». Понимая, что по качеству прорисовки и высоте полета фантазии за Диснеем не угнаться, подручные братьев Уорнер сделали ставку на трюки. Так появился Морячок-Лупоглаз, не расстававшийся с банкой шпината, который в экстренной ситуации служил ему допингом, и парочка заклятых врагов: нахальный кролик Багз Банни и сварливый охотник Элмер Фудд.

Сообразить на троих

Не минула мультлихорадка и самую могущественную в те времена голливудскую кинокомпанию Metro-Goldwyn-Mayer — здесь формируется отделение анимации, которое в 1937 г. пополнил 26-летний уроженец Нью-Йорка Джозеф Роланд Барбера. К тому времени он перепробовал множество профессий — закончил Американский институт банковского дела, пока не грянула Великая Депрессия, работал финансовым консультантом, безуспешно пробовал себя в качестве газетного карикатуриста. В 1932 г. он поступил на маленькую анимационную студию Вэн Бьюрена. Здесь и были созданы первые серии о Томе и Джерри, но тогда эти имена носили рисованные человечки — растрепанный верзила и добродушный толстяк, жившие в мире, лишенном здравого смыла. Например, у дуэта певцов был один рот, рыба носила смокинг, а сыр буравил дырки в теле несчастного едока. Долго так продолжаться не могло — студия распалась. Тогда Барбера и отправился на запад — из Нью-Йорка в Калвер-сити, штат Калифорния, в центральный офис MGM.
   Здесь, в розовом двухэтажном здании со скругленными углами, разделенном на тесные клетушки для аниматоров, контуровшиков, заливщиков, кино- и звукооператоров, сложилась гениальная, как выяснится впоследствии, троица: продюсер Фред Куимби, аниматор Джо Барбера и его непосредственный начальник, бывший инженер Уильям Денби Ханна (1910–2001). Хотя в титрах имена Барбера и Ханна стояли рядом, главной творческой силой был Джо. Билл занимался в основном организационными вопросами да в тайне от зрителей озвучивал кота и даже корчил смешные рожицы, с которых Джо рисовал выражения на кошачьей мордашке.

От Джаспера до Тома

С чего же началась многолетняя игра в кошки-мышки? В 1939 г., после нескольких довольно удачных, но разрозненных мультпроектов Ханне и Барбере доверили создать сериал. Джо предложил экранизировать взаимоотношения между самым хитрым домашним хищником и самым обаятельным непрошенным гостем. Идея показалсь продюсеру Фреду Куимби благодатной. Кстати, о нем ходят самые невероятные слухи. Поговаривают, что он был лишен чувства юмора, мультфильмы не понимал, расценивая их лишь как товар, а продюсером стал только за былые заслуги на поприще коммивояжера. Впрочем, сериалу это пошло только на пользу. Куимби достало здравого смысла не вмешиваться в творческий поиск, он довольствовался ролью посредника между аниматорами и руководством студии. По другой версии, Ханна и Барбера считали его своим главным врагом, и это их сплачивало. Впрочем, на вопрос, как им удавалось столько лет творить без рукоприкладства, Барбера отшутился: «Мы с Биллом поссорились сразу же и больше не разговариваем, общаемся посредством рисунков». Как бы там ни было, а первый мультфильм будущей эпопеи вышел в 1940 г. и назывался Puss Gets The Boot — «Котенок доигрался». Котенка, вернее, здоровенного желтоглазого кота звали… Джаспер; мышонок оставался безымянным, да и продюсер у картины был другой. Но уже в следующей серии («Полуночный перекус», премьера 19 июля 1941 г.) герои получили канонические имена, а их создатели — бессменного начальника Фреда Куимби.

Секрет успеха

В основе всех мультфильмов сериала лежал вечный сюжет о Давиде и Голиафе, то есть о победе смекалки над силой. Кот, большой серый проказник с заговорщическим блеском в желтых глазах, гонялся за мышью — маленькой, вроде бы наивной, но умеющей постоять за себя. Полем битвы служила обычно кухня: там всегда есть, что сокрушить и где спрятаться. Оружием служило все — от яиц (артподготовка) до банки с вареньем (тяжелый фугас). Участники сражения искусно притворялись, что его исход им неизвестнен, но нам, сидящим у телевизора, ясно — виктория за мышью. Том, лукавый как истинный кот, пускается во все тяжкие, лишь бы изловить беднягу Джерри, тот, в свою очередь, честен, (насколько позволяют обстоятельства, разумеется, — шекспировское «В войне и любви все средства хороши» создатели помнят крепко), лишен амбиций; ему просто хочется спокойно жить (впрочем, за счет хозяйского сыра). Он просто вынужден защищаться от кота, который опять же не столько припасы стережет, сколько самолюбие тешит.
   Слышится голос здравого смысла: «Ну хорошо, вы наделили Тома и Джерри легко узнаваемыми человеческими качествами. Сколько можно носиться вокруг стола и бить посуду? Полдюжины таких «приключений» — и зритель начнет зевать». Возразить невозможно: вспомните, например, отечественный сериал «Ну, погоди!», скроенный по тем же лекалам. Для каждого эпизода создавалась своя обстановка (корабль, спортзал, стройка), и все равно тема быстро исчерпалась. Однако на то и существует истинный талант, чтобы уменьшать царство невозможного. За 18 лет работы Ханна и Барбера создали 114 серий, получили в общей сложности семь «Оскаров»! Этим не сможет похвастаться ни один режиссер. В чем секрет успеха? Как говорила героиня одного замечательного фильма, отвечать на этот вопрос — все равно, что пытаться пришпилить солнечный зайчик. Но попробуем отвлечься от неподдающегося описанию категорий, поговорим о том, что бросается в глаза.
   Во-первых, это — экономия изобразительных средств. Обыгрывается, причем досконально, любой предмет. Например, в эпизоде «Маленький сирота» все действие происходит на праздничном столе, накрытом в День благодарения. Макароны служат не только пищей, но и способом взобраться на стол, жареная индейка превращается в катапульту, а салфетка — в вигвам.
   Во-вторых, создатели постепенно вводили в сериал новые персонажи, обычно по одному, чтобы не загромождать место действия. Всего в сериале было 30 героев вплоть до орла и муравьев. Наиболее удачные задерживались надолго. Самые известные — бульдог Спайк, увалень с замашками прапорщика, и дальний родственник Джерри, мышонок с говорящея фамилией Нибблз (Обжоркин). Нельзя не упомянуть и чернокожую горничную по прозвищу Мамаша-Две-Тапки. Она появляется уже в первой серии, ухватками и даже именем очень похожая на служанку главной героини в «Унесенных ветром». Обычно зритель видел ее глазами Тома, то есть примерно по колено — две ноги в шлепанцах под множеством разномастных юбок. Туловища и головы для нее не предусматривалось. Но по легенде, которыми обрастает всякое заметное явление искусства, в 1949 г. на студию пришло письмо от некоей зрительницы, судя по стилю, не совсем юной: «У меня создается впечатление, что киномеханики у себя в будке пьянствуют. Каждый раз, когда горничная появляется на экране, становятся видны только ее ноги. Покажите же, как она выглядит целиком, иначе я умру от любопытства!». Прочитав этот крик души, Куимби распорядился пририсовать Мамаше торс. 14 января 1950 г. в эпизоде «Субботняя вечеринка Тома» нам удалось увидеть ее унизанные перстнями руки.
   В 1954 г. расизм в США был официально объявлен вне закона. Боссы студии решили, что Мамаша с ее деревенским выговором чернит светлый образ негритянки-труженицы. Черную маму втихаря заменили на белую во всех уже снятых выпусках «Тома и Джерри». Работали по-простому — ноги перекрашивали, голос переозвучивали. К счастью, потом все вернулось на круги своя, и на диски попала «оригинальная» Мамаша.

На обочине славы

В 1956 г. Фред Куимби вышел в отставку. Ханна и Барбера не заметили в этом ничего угрожающего и продолжали трудиться как ни в чем не бывало. Бояться им и впрямь было вроде бы нечего. Их поставили во главе всего мультипликационного отдела киностудии, а Том и Джерри сделались звездами Голливуда в прямом смысле слова — они отбивали чечетку с Джином Келли в картинах «Поднять якоря» и «Приглашение к танцу», вальсировали с Эстер Уильямс в фильме «Опасно, когда мокро». Карьеру наших героев сломало телевидение. Зритель предпочитал коротать вечера не у белого, а у голубого экрана, руководство MGM, чтобы удержаться на плаву, швыряло за борт все, что считало балластом. В 1957 г. киностудия вообще перестала снимать мультики, Ханна и Барбера остались не у дел. Они основали свою студию, ориентированную на телевидение, создали для него один из первых мультсериалов «Флинтстоуны». Действие происходило в каменном веке, героями были растрепанный верзила и добродушный толстяк…
   В начале 60-х начальство MGM опомнилось и решило проложить рассказ о великом противостоянии хищника и грызуна. Контракт получил мультипликатор Джон Дитч на кабальных условиях: если Ханна и Барбера снимали по шесть выпусков в год и тратили на каждый более 40 тыс. долларов, Дитч должен был сделать за год 13 серий менее чем за 150 тыс. долларов. Он решился на невероятный по тем временам шаг — перенес производство в Чехословакию. «Мои чешские коллеги не видели ни одного выпуска «Тома и Джерри», — вспоминал Дитч. — Все приходилось начинать с чистого листа». В результате получилась поделка (в лучшем случае, подделка), и контракт возобновлен не был. Может, верно говорят, что 13 — несчастливое число?..
   В 1963 г. Том и Джерри достались Чаку Джонсу, создателю Багза Банни. Он наградил Тома мефистофельскими бровями, а у Джерри выщипал ресницы. Против такого насилия запротестовал даже символ MGM — Рыкающий Лев. С заставки его убрали, стыдливо заменив шипящим Томом. Получился красноречивый символ утраченной мощи. Мультики превратились в каскад безвкусных и по большей части бессмысленных трюков. К 1967 г. Чак настругал 34 выпуска этой бредятины и был отставлен, а сам сериал признан мышиной возней и отправлен в забвение... до 1975 г., когда на MGM вернулись отцы-основатели Ханна и Барбера. Руководство позволило им продолжить разработку золотоносной жилы при условии, что сей процесс обойдется без чрезмерного насилия. Получилось нечто вроде бокса по переписке — страсти есть, накала не хватает. Том и Джерри подружились и стали творить добрые дела. Но порок всегда был соблазнительнее добродетели.

Серии-лауреаты «Оскара»
   Янки-Дудль Мышь, 1943
   У мышки неприятности, 1944
   Потише, пожалуйста! 1945
   Кошачий концерт, 1946
   Маленький сирота, 1949
   Два мушкетера, 1952
   Иоганн Маус, 1953
   
   Серии-номинанты на «Оскар»
   Котенок доигрался, 1940
   Ночь перед Рождеством, 1941
   Доктор Джекиль и мистер Мышь, 1947
   Беда на свою голову, 1949
   Кузен Джерри, 1951
   Туше, котик! 1954
   
   ТОМ И ДЖЕРРИ В РОССИИ
   
   Компания «DVD Магия» выпустила восемь сборников знаменитого сериала, где собраны 78 лучших выпусков «классического» производства, в том числе все лауреаты «Оскара».
   
   НОЧЬ ПЕРЕД РОЖДЕСТВОМ
   MGM, 1940–1943, 74 мин, США
   ТЕЛОХРАНИТЕЛЬ
   MGM, 1942–1945, 75 мин, США
   КОШАЧИЙ КОНЦЕРТ
   MGM, 1945–1947, 76 мин, США
   МЫШЬ-НЕВИДИМКА
   MGM, 1947–1949, 77 мин, США
   НЕБЕСНЫЕ КИСКИ
   MGM, 1949–1950, 73 мин, США
   ПРИКЛЮЧЕНИЯ В ГОЛЛИВУДЕ
   MGM, 1950–1951, 71 мин, США
   ДВА МУШКЕТЕРА
   MGM, 1951–1952, 70 мин, США
   ЖИЗНЬ С ТОМОМ
   MGM, 1952–1953, 66 мин, США
   
   Изображение
   4:3. Картинка не восстанавливалась, однако сохранность исходника (учитывая его возраст) — великолепная. Цвета на всех выпусках, исключая два-три самых ранних, — живые. Четкость хорошая, царапин немного.
   Звук
   DD 2.0. Двухканальное моно; качество колеблется от телефонного до почти «хай-файного» в сериях, выпущенных после 1950 г.
   Бонусов нет