A Perfect Circle: следы совершенства

По прошествии шести лет и трех выпущенных альбомов, историю A Perfect Circle можно признать состоявшейся и заслуживающей ретроспективы. Название A Perfect Circle, т.е. «Совершенный круг», легко поддается эзотерической трактовке, но подлинная история происхождения имени куда прозаичнее. Его дала строчка одной из первых сочиненных вещей, «Orestes». Как вспоминает Билли: «Накануне первого шоу мы перепробовали целую кучу имен, но никак не могли найти того единственного, которым бы все прониклись. Задача не из легких — дать название группе, да так, чтобы вместить идею целиком в одно-два слова. В конце концов, выбор пал на строчку, выхваченную из одной нашей песни. Слово «круг», в первую очередь, подразумевает сообщество друзей-музыкантов, с которыми действительно приятно работать».
   Основой дружеского круга стали двое — гитарист Билли Хауэрдел и певец Мэйнард Джеймс Кинан. Прежде чем посвятить себя игре на гитаре, Билли занимался сценическим освещением и световыми эффектами. Под давлением растущего увлечения музыкой он в определенный момент променял это ремесло на обязанности гитарного техника. В данном качестве ему довелось поработать с самыми разными исполнителями — от Nine Inch Nails и Guns’n’Roses до Дэвида Боуи. Параллельно Хауэрдел сочинял собственные песни. Путь вокалиста Кинана в большой музыкальный бизнес не был таким плавным. По окончании школы будущий фронтмэн Tool и A Perfect Circle, а в отроческие годы — горячий поклонник Kiss, выбрал службу в армии. Отслужив три года и получив направление в военную академию West Point, Мэйнард, к разочарованию своих близких, покидает вооруженные силы и поступает в художественную школу Kendall College of Art & Design. После учебы он занимается дизайном интерьеров (используя в том числе принципы фэн-шуй) и поет в нескольких коллективах. Последнее было лишено особой серьезности, пока в 1990 году Кинан не становится участником Tool. Успех группы не ограничивался высокими коммерческими показателями (верхние места в профильных хит-парадах и хорошие продажи). Их признали старшие товарищи по ремеслу — от Генри Роллинза до Роберта Фриппа.
   Несмотря на то, что с первых дней жизни A Perfect Circle лидерство в ней закрепилось за Хауэрделом и Кинаном, ключевую роль с самого начала сыграла также Пэз Ленчантин, басистка оригинального состава. Именно она способствовала превращению сырых песен в нечто качественно иное. Билли Хауэрдел видел наклевывавшийся материал чем-то вроде звуковой дорожки к фильму «Город потерянных детей», но с течением времени песни становились все короче, приближаясь по мелодике к несколько мрачной и меланхоличной поп-музыке (любопытно, что в то время гитарист представлял их спетыми женским голосом). Знакомство Хауэрдела и Кинана состоялось еще в 1993 году, когда Билли работал гитарным техником у Fishbone (они играли в одной связке с Tool), правда, до сотрудничества было еще далеко. В 1996 году, когда Хауэрдел выполнял обязанности техника уже у Tool, Кинан краем уха услышал его заготовки и предложил их спеть. Хауэрдел отреагировал мгновенно и, приняв подвернувшуюся идею использовать певца-мужчину вместо предполагавшейся женщины, сколотил команду. Первый концерт состоялся в Лос-Анджелесе, в августе 1999-го. Изначально коллектив включал еще второго гитариста Дэнни Лонера (Nine Inch Nails) и барабанщика Тима Александера (Primus, Laundry).

Что касается решения Мэйнарда Кинана присоединиться к ним, то одним из важнейших факторов здесь явилось отличие музыки от Tool на уровне выражаемых чувств. В сравнении с работами последних, песни A Perfect Circle были гораздо женственнее и содержали меньше маскулинности. Кроме этого эмоционального начала, привлекшего Кинана, свою роль сыграли и внешние обстоятельства. После выхода пластинки «Aenima» (1996) Tool оказались вовлечены в изматывающее судебное разбирательство с прежним лейблом. Процесс, длившийся около двух лет, хоть и отнял много сил и времени, разрешился для группы удачно. По его окончании музыкантами было решено устроить перерыв и заняться сторонними проектами.
   Вышедший весной 2000-го альбом A Perfect Circle «Mer De Noms» (в переводе с французского «Море имен») записывался в составе: Билли Хауэрдел, Мэйнард Кинан, Пэз Ленчантин, Трой Ван Лиувен (этот гитарист заменил Дэнни Лонера) и Джош Фриз (Тим Александер играет на барабанах только в песне «The Hollow»). Микширование дебютной пластинки было выполнено Аланом Моулдером, имевшим за плечами опыт сотрудничества с My Bloody Valentine, Nine Inch Nails и Depeche Mode. Успех, в том числе и экзотический (впервые в истории пластинка американского коллектива обрела платиновый статус в Китае), не заставил себя ждать.
   Учитывая давнишний, проявившийся еще в текстах Tool интерес Мэйнарда Джеймса Кинана к мифологии (в частности, к исследованиям Карла Густава Юнга и Джозефа Кембелла), его комментарии к лирике «Mer De Nomes» не стали неожиданностью: «Большинство песен носит имена либо героев мифов, либо реальных людей. Причем, людей я знаю лично, и некоторые детали их жизней схожи с подробностями жизней мифических фигур. Многие имена в Европе и Америке имеют латинские или греческие корни, немало из них связаны с архетипами. Если рассматривать предания различных культур, конечно, имена и сюжеты историй могут варьироваться, но всегда сохраняется нечто общее. Так, существуют сотни мифов о непорочном зачатии. Определить, что возникло раньше, сложно: произошло ли что-то в жизни людей, повлекшее за собой создание мифа, или изначально существовал миф, которому они старались неким образом следовать». Среди персонажей, послуживших источниками образов альбома, оказалась мать Кинана — ей посвящена вещь «Judith».
   Большей частью запись была осуществлена в доме Хауэрдела, в маленькой комнатке, расположенной в задней части гаража. Со слов Билли, ее размеры таковы, что даже сравнение со спальней было бы преувеличением. Тем не менее, кроме барабанов, — они записывались в двух других студиях, — почти все было сделано именно там. Если говорить об отдельных фрагментах, сам процесс создания песен начался в 1994 году. Но основные усилия были приложены где-то, начиная с августа 99-го, когда вдохновленные успехом первых концертов музыканты приступили к серьезной работе над альбомом. До того момента Хауэрдел нередко появлялся здесь в одиночку и просто сочинял музыку. Мэйнард вспоминает: «Конечно, было интересно записываться в гараже. Мы должны были останавливаться всякий раз, когда над нами пролетали самолеты в Бурбанк. Еще там явно ощущался запах опоссума. Не то, чтобы мне всегда приходилось записываться в шикарных студиях, но это точно была иная атмосфера. С учетом того, что альбом был сделан в гараже, я нахожу удивительным то качество звука, которого удалось добиться».

Летом 2000 года, после выхода диска, A Perfect Circle разогревают публику в концертном туре Nine Inch Nails, а позже — осенью и зимой — гастролируют в качестве хэдлайнеров. Отыграв в поддержку «Mer De Noms», Мэйнард воссоединяется с Tool для записи нового альбома («Lateralus»). Билли же отправляется в студию, чтобы приступить ко второй пластинке A Perfect Circle (в итоге этот процесс растянулся на два года).
   Тем временем оставшиеся участники подключились к прочим проектам, что не замедлило сказаться на переменах в составе: басистка Пэз Ленчантин присоединилась к новому ансамблю, организованному экс-лидером Smashing Pumpkins Билли Корганом, а Трой Ван Лиувен влился в концертную труппу The Queens of the Stone Age. В начале 2003-го Билли и Мэйнард объявляют о том, что Пэз не собирается возвращаться, а новым басистом станет Джорди Уайт, более известный как Твигги Рамирез (под этим именем он играл с Marilyn Manson). Одновременно группа искала нового гитариста по причине ухода Троя. Летом 2003-го эту вакансию занимает Джеймс Иха (экс-Smashing Pumpkins).
   Второй альбом A Perfect Circle, «Thirteenth Step», подвел итоги внутриколлективных пертурбаций. Теперь обязанности сочинителя музыки Билли делил с остальными участниками, а Мэйнард проявил себя активнее, чем на «Mer De Noms», выступив еще и исполнительным продюсером новой записи. Имя альбома — «Тринадцатый шаг» — отсылало к 12-шаговой программе реабилитации, практикуемой организацией «Анонимные Алкоголики» (программа направлена на избавление от алкогольной зависимости). Кинан предпочитает трактовать название шире, включая сюда и ситуации зависимости в отношениях: «Я не думаю, что пластинка адресована, в первую очередь, людям, проходящим курс лечения, однако на уровне метафоры это так. Многие песни спеты с позиции восстановления: начиная с ситуации отвержения любимым и заканчивая наркозависимостью, когда человек начинает осознавать наличие проблемы или уже готов работать над ней. Это был трудный опыт, так как я не знаком с состоянием зависимости от наркотиков. Я использовал опыт знакомых, как прошедших терапию, так и тех, кто никогда не обращался к врачам». Кроме текстов, налет концептуальности присутствует и в порядке расположения номеров — от открывающей пластинку «The Package», с ее зловещей деструктивностью, до финальной «Gravity», где отчетливо преобладают светлые мотивы. Путь от зависимости и фрустрации к надежде и решению жить иным, более здоровым способом. Одним из знакомых Мэйнарда Кинана, послужившим прототипом героев песен, явился Лейн Стэйли, вокалист Alice In Chains, погибший в результате употребления наркотических веществ. О собственном отношении к неоднозначной теме вокалист A Perfect Circle рассуждает немногословно: «Да, я экспериментировал. Но, к счастью, это никогда не заходило так далеко, чтобы я не мог повернуть назад. Есть где-то внутри голос — некоторые его лишены, — который предупреждал: «Остановись!».
   Несмотря на продолжительный тур в поддержку «Thirteenth Step», уже через год, в канун выборов президента США, миру явлено очередное монументальное творение — сборник каверов «eMOTIVe». Среди песен — «Imagine» Джона Леннона и «People are People» Depeche Mode. Запись имела явный политический уклон, и, надо признать, часть поклонников оказалась недовольна этой ее особенностью. Сетевые острословы называют группу не иначе как A Political Circle.

Существенное участие в работе над «eMOTIVe» принял гитарист Nine Inch Nails Дэнни Лонер; вместе с ним Кинан записал в домашней студии черновики нескольких вещей. Хотя альбом состоит из кавер-версий (только два трека — авторства A Perfect Circle), от оригинальной музыки зачастую оставалось немного. Что же касается текстов, то их Билли скачивал из Сети. Получившийся результат — альбом звучит как полноценная работа группы — Хауэрдел комментирует следующим образом: «Мы относимся с уважением к исполнителям, которым принадлежит авторство этих песен, и поэтому мы не хотели просто копировать оригиналы. Одна из причин, почему сразу не был оглашен формат нового альбома, — существует немало предрассудков на счет выпуска пластинок с кавер-версиями. Люди считают, что это — легкое решение, способ быстро заработать деньги. Иногда именно так оно и есть. Мы же попытались сделать отобранные песни нашими и, без сомнений, отдали им столько же сил и внимания, сколько и номерам A Perfect Circle». Чуть позже, осенью 2004-го, вышел двойник «aMOTION», включающий в себя диск с ремиксами и DVD, на котором собраны клипы и другие видеоматериалы. Сравнивая оба новых релиза, Билли высказывает свое отношение к ремиксам (естественно, сам он доволен, в первую очередь, выходом «eMOTIVe»): «Ремиксы интересны как интерпретация. Являются ли они произведением искусства в той же степени, что и оригинал? Не знаю, мне нравится их делать, и, по сути, я стараюсь работать с песнями так, как если бы они не были ремиксами. Но все равно я не думаю, что они могут заменить оригинальные пьесы на альбоме».
   Первого апреля 2005-го Мэйнард Джеймс Кинан объявляет о том, что он нашел Иисуса и, по всей видимости, завершает активные занятия музыкой. На розыгрыш клюнули многие, в том числе, MTV. Если не считать переполоха от этой первоапрельской шутки — особо преданные фэны были шокированы, — в текущем году в лагере A Perfect Circle наблюдалось затишье. Басист Джорди Уайт стал участником Nine Inch Nails на время тура «With Teeth». Гитарист Джеймс Иха жил в Нью-Йорке и занимался делами собственного лейбла Scratchy Records. Барабанщик Джош Фриз, как обычно, работал со множеством исполнителей одновременно — недаром его прозвали «Bruce Lee of drums». В 2005 году, среди прочих, Фриз сотрудничал со Стингом. Лидеры A Perfect Circle, Мэйнард и Билли, тоже оказались при деле: Кинан вместе с Tool записал очередную студийку, а Хауэрдел озаботился созданием материала для сольника (чтобы он не вышел похожим на A Perfect Circle, музыкант собирался привлечь продюсера). Между тем, контракт с лейблом закончился на «eMOTIVe», что вызывает некоторое беспокойство: следует ли ждать продолжения? Слова Билли обнадеживают: «Я не уверен ни в чем в этой жизни, и сейчас мы ничем не заняты, но однажды выпустим новую пластинку. Без понятия, кто войдет в следующий состав, но мы с Мэйнардом там будем точно, и, пожалуй, я назову еще Джоша».