Дежа вю Джона Фогерти

Один литератор пришел на склоне лет к странному выводу: чем старше он становился, тем меньшей суете был подвержен и расточительнее обходился со временем. Казалось бы, должно быть совсем наоборот: чем скорее убывает временной резерв, тем больше всего хочется в него вместить. Вопрос, однако, не в том, почему логическая установка в случае с литератором дала сбой. Оказалось, что она не срабатывает применительно не к нему одному. Взять хотя бы Джона Фогерти. Беспрестанно музицируя с того самого дня, как распались Creedence Clearwater Revival, он записал меж тем лишь полдюжины альбомов. А ведь CCR дали свой последний концерт три с лишним десятка лет назад!

Крайнюю неторопливость проявил лидер прославленного коллектива и в отношении своего последнего диска. «Я могу позволить себе не придерживаться планов выпуска, — слышим мы его разъяснение, — и совсем не расположен записывать по альбому раз в два года, включая в него что попало, в соответствии с правилами, бытующими в музыкальной индустрии».
   На обложке диска красуется размытая фотография мотоциклиста. Волосы развеваются, на лице довольство. Впечатление такое, будто это кадр из эпохального фильма «Беспечный ездок», режиссерского дебюта Денниса Хоппера. Ну, разве дашь ездоку на картинке его-то шестьдесят? В унисон фото и название — «Dejа Vu All Over Again» («Дежа вю повсюду снова»). Титульный трек воскрешает события минувших времен: военные радиосводки, доставляемые домой тела убитых и раненных, слезы матерей. Для пущего колорита упомянута даже «Big Muddy», протестная песня периода вьетнамской войны авторства Пита Сигера. Но вот в припеве говорится о перекличке времен, о том, что события прошлого века воскрешаются в событиях нынешних. Очевидно, что Фогерти сопоставляет Вьетнам и постхусейновский Ирак.
   Для человека поколения шестидесятых Джон Фогерти был слишком аполитичен. Он избежал участи быть посланным в Индокитай, поскольку демобилизовался еще до того, как Америка решилась помочь Южному Вьетнаму в борьбе с его северными, коммунистическими соплеменниками. Дело сложилось таким образом, что у Джона, в отличие от большинства его сверстников, не было личных оснований источать проклятья в адрес правителей, отправляющих своих сограждан на погибель за тридевять земель. Как бы то ни было, жизнь даровала ему светлый миг, когда подневольная казарменная жизнь оказалась позади, а впереди светило множество лучезарных дней свободы, необъятных как река Миссисипи. Солнечным утром того памятного дня он почувствовал себя пассажиром, купившим билет в лучшую жизнь. Вот он стоит на палубе парохода с допотопной дымовой трубой, громадным лопастным колесом, разбрасывающим салюты брызг, и чувствует всем своим нутром, как воды великой реки несут его к грядущему счастью. Возникший сюжет запечатлелся в песне под названием «Proud Mary», ставшей первым великим хитом CCR. В марте 1969 сингл расходится миллионным тиражом. Годом спустя его кавер-версию представит Тина Тернер. «Proud Mary» войдет в репертуар множества исполнителей от Соломона Берка до Элвиса Пресли. Отразившийся в песне архетип настолько значим для американской культуры, что ныне он представляется едва ли не элементом фольклора.

Впрочем, не будем забегать вперед, а вспомним лучше, как все начиналось. В конце 1967 года Джон Фогерти вместе со старшим братом Томом организует Creedence Clearwater Revival. Группа, вместившая в своем названии три светлых слова — «вера», «прозрачность» и «возрождение», казалось, не могла не излучать оптимизма. Да и ее стилистика восходила к жизнеутверждающей и незамысловатой музыке первых лет рок-н-ролла. Но времена поменялись. На смену душевной простоте явилась глубокомысленная эзотерика. Неспроста критики восприняли CCR как своего рода анахронизм. Во многой же мудрости, как известно, сокрыта многая скорбь. Музыканты конца 60-х, дабы не убавлять многомудрия, с неохотой посвящали свое творчество разудалому веселью. CCR же с их возвратом к первоосновам рока пришлись явно не ко двору. Тем не менее команда свою аудиторию находит. О том, насколько велико было число поклонников, свидетельствовали тиражи пластинок. Летом 1969 года CCR можно было увидеть на сцене Вудстокского фестиваля в одной связке с такими столпами рока, как The Who, Джими Хендрикс, Grateful Dead. Но психеделическая атмосфера праздника любви и цветов тяготила Джона и создавала, по его воспоминаниям, ощущение нахождения не в своей тарелке. Брюс Спрингстин, давний и преданный поклонник CCR, выскажется на этот счет так: «Creedence не были самой хиповой группой мира. Они просто были лучшими». Слова эти будут произнесены в январе 1993 года на церемонии введения Creedence Clearwater Revival в символический Зал славы рок-н-ролла. На сцене тогда присутствовали еще двое из прежнего состава: бас-гитарист Стюарт Кук и барабанщик Даг Клиффорд. Тома Фогерти, покинувшего группу в 1971, за год до ее официального распада, не будет среди чествуемых. Заболев туберкулезом, он умрет в 1990 году от дыхательной недостаточности. В соответствии с церемониалом виновники торжества обязаны исполнить несколько своих вещей. Но тут лидер группы выказывает явное нежелание выступать со своими прежними компаньонами. «В чем дело?» — озабоченно вопрошает Кук. И Джон Фогерти предельно сухо отвечает: «А дело, ребята, в том, что я с вами больше не буду играть никогда!» Мгновение спустя Кук удаляется из зала в обнимку с гитарой, на которой ему так и не пришлось сыграть. Его примеру последует коллега Клиффорд. После их ухода Фогерти исполнит три мощных хита своего времени: «Who'll Stop the Rain», «Green River», «Born on the Bayou». Аккомпанируют ему Брюс Спрингстин и Робби Робертсон.
   Со времени расформирования CCR у Джона скопилось немало обид на своих былых партнеров. Когда в свое время старший Фогерти, утомившись обязанностью исполнять волю младшего брата, решает выйти из состава, Клиффорд и Кук находят его претензии вполне справедливыми и сходятся во мнении, что терпеть авторитаризм Джона долее непереносимо. Удержать Тома было невозможно, но, чтобы избежать распада, Фогерти-младший соглашается демократизировать группу. Впервые с момента основания CCR Клиффорд и Кук получают возможность представлять свой собственный материал, исполнять партии вокала. Фогерти уже не отбраковывает негодный материал. На диске «Mardi Gras» данное нововведение предстанет во всей красе. Джон Ландау, журналист издания Rolling Stone, напишет, что «ни одной ведущей рок-группе еще не удавалось до сих пор записать столь слабого альбома».

16 октября 1972 года было объявлено, что коллектива Creedence Clearwater Revival более не существует. Клиффорд вскоре запишет сольный альбом, но выявить талант композитора и вокалиста сможет лишь в той же степени, что и на «Mardi Gras». Время спустя трое отставников CCR, недовольных руководством Джона, сгруппируются для записи диска с показательным названием «Joyful Resurrection» («Радостное воскрешение»), о котором ныне мало кто вспомнит.
   Насколько же успешными были сольные проекты самого главного «криденса»? Первым делом он объявил о создании нового ансамбля Blue Ridge Rangers, одноименный дебютный альбом которого выходит в июне 1973. Правда, тут выясняется, что никакого нового состава по имени Blue Ridge Rangers не существует. С целью выделиться на тусклом фоне второсортной продукции своих бывших компаньонов, показать им, наконец, как прекрасно он может без них обходиться, Джон, уединившись в студии, берет на себя обязанности всех инструменталистов продекларированной им команды. Он играет, делает аранжировки, поет, сам же продюсирует альбом. Контраст же он явил совсем не в той степени, на которую рассчитывал. Диск попадает в хит-парад, но лишь на короткое время. Сингл «Jambalaya», кавер-версия древнего шлягера короля кантри-музыки Хэнка Уильямса, достигнет-таки 16-го места. Желая тотчас же улучшить результат, Джон приступает к работе над очередным диском, но тут, в декабре 1973, фирма грамзаписи Fantasy Records выпускает альбом «Creedence Clearwater Revival Live in Europe» без какого-то ни было с ним согласования.
   Препирательства с руководством Fantasy Records откладывают выпуск сольника на два года. «John Fogerty» выходит лишь осенью 1975 на лейбле Asylum. В очередной раз Джон выступает в роли человека-оркестра. Альбомный трек «Rockin' All Over the World», представленный в виде сингла, приносит определенный коммерческий успех. Правда, двумя годами спустя в исполнении развеселых The Status Quo данный номер будет смотреться намного выигрышнее.
   Не дав себе и года передышки, Джон записывает очередной сольник, который опрометчиво озаглавит «Hoodoo», то есть «Сглаз». Диск предваряет выход «сорокопятки» «You Got the Magic». Увы, магия окажется бессильной перед сглазом. Сингл отнюдь не предстанет событием. 22 мая 1976, ровно за неделю до дня объявленного релиза, наш исполнитель, обманув ожидания поклонников, отзывает решение о выпуске альбома и весь подготовленный материал кладет на полку. И вот, полон горьких разочарований, понося критиков, не проявивших должного пиетета, проклиная порядки, царящие в шоу-бизнесе, Джон удаляется от дел. Ферма в штате Орегон становится его пристанищем на долгое десятилетие.

Схима будет нарушена в январе 1985 года, когда он вдруг объявится в совместном концерте с Албертом Ли и Букером Т. Джонсом и исполнит с ними несколько классических R&B-номеров. Весной того же года он представит долгоиграющую пластинку «Centerfield», которая тут же пробьется к вершине американских чартов и станет его первым сольным бестселлером. В таких композициях как «Mr. Greed» («Г-н Жадность») и «Zanz Can't Dance» («Зэнц не танцует») Фогерти выразит свое нелицеприятное мнение о Соле Зэнце (Saul Zaentz), боссе фирмы Fantasy Inc., владеющем авторскими правами большей части песен CCR. По мнению негодующего музыканта, эксплуатация интеллектуальных и творческих способностей людей — то единственное, в чем преуспел шеф Fantasy Inc. В пику зловредному предпринимателю Фогерти решает исключить все композиции CCR из своего репертуара. Предприниматель же, понятное дело, остается сим не доволен. Посчитав себя оскорбленным, он подает в суд. Тогда, дабы избежать судебного иска, автор песни меняет название «Zanz Can't Dance» на созвучное «Vanz Kant Danz», оставив в тексте все прежние выпады в адрес персонажа, имя которого публика отныне без труда угадывала. Делец свирепеет и предъявляет очередной иск. На сей раз о защите авторских прав. По его мнению, в «The Old Man Down the Road» (с диска «Centerfield») копируется припев известного номера CCR «Run Through the Jungle».
   В суд ответчик явился с гитарой и поразвлек заседателей да публику тем, что проиграл по фрагменту из обеих вещей. Целью его было доказать, что каждый исполнитель обладает собственным стилем, из-за чего различные композиции могут звучать схоже. «Имеющий уши всегда в состоянии уловить разницу», — резюмировал Фогерти. Судьям не хотелось расписываться в собственной тугоухости, и они признали правоту артиста.
   Очередной опус Джон назовет «The Eye of the Zombie». Он не будет столь успешным, как тот, что оказался предметом судебного разбирательства. К слову сказать, во время процесса бывшие коллеги Фогерти по CCR заняли сторону руководства Fantasy. Создается впечатление, что неприязнь Джона к Клиффорду и Куку, о которой помянуто выше, имела-таки под собой веские основания.
   Разочарованный приемом, оказанным публикой альбому «The Eye of the Zombie», Фогерти впадает в уныние и на ближайший десяток лет вовсе исчезает из поля зрения. Однако, прежде чем в очередной раз раствориться в тени, в январе 1987 он принимает участие в благотворительном концерте в пользу ветеранов Вьетнама. В зале находились те, для кого саундтреком лучших дней жизни была музыка CCR. И как им объяснить, по каким таким причинам лидер группы их молодости не желает исполнять мелодий, за которыми они явились? Фогерти видел, насколько несправедливым будет обмануть их ожидания. И тут он вдруг осознал, что написанное им перестало соотноситься лишь с его персоной, но как-то само сделалось достоянием многих, более того — стало частицей истории. Как бы Джон ни сторонился политики, но его «Who'll Stop the Rain», где о войне не говорится ни слова, воспринимался современниками именно как антивоенный гимн. Аналогичное произошло и с «Fortunate Son«, речь в которой шла не о войне, но скорее о социальном расслоении. Конечно же, Фогерти уважил ветеранов и с того момента перестал избегать прежних сочинений.
   Музыкант обнаруживает себя взору публики в мае 1997. В это время выходит диск «Blue Moon Swamp». Сюда вошло гораздо меньше поп-ориентированных мелодий, чем в «Centerfield». Невеликий коммерческий успех пластинки компенсировали похвальные рецензии. По итогам 1997 года ей присуждается главная музыкальная награда Америки — «Грэмми». А в феврале следующего фирма Gibson, производитель знаменитых гитар, вручает Фогерти премию «За совокупность достижений».
   В начале 1998 года записывается концертник «Premonition». И хотя туда вошла лишь одна новая песня, качеством звучания он не уступает студийным работам. «Premonition» придется по вкусу как древним поклонникам CCR, так и неофитам. Благоволит ему и критика.
   

Казалось бы, на сей раз у Джона нет оснований исчезать из поля зрения, однако следующая пластинка будет записана лишь по прошествии шести лет.
   Итак, мы возвращаемся к «Deja Vu». Фогерти, как мы помним, выжидал прибытия творческих сил, но затишье объяснялось не только этим.
   «Первая причина, почему я так долго ничего не выпускал, — поясняет музыкант, — заключается в том, что мы с женой слишком часто переезжали с места на место. А вторая, и главная, связана с тем, что у нас родился ребенок». Дочери Джона к моменту выхода диска едва исполнилось три года. В буклете мы видим юное белокурое создание с распущенными волосами, переходящее речку по деревянному мостику, держась за руку отца. «Я пойду с тобой и буду любить тебя вечно/Мы обойдем весь свет/Твоя маленькая ручка в моей/Ничто не разлучит нас/Вот тебе мое слово/Чтобы не случилось, я пойду с тобой», — слышится в «I Will Walk With You».
   В «Sugar-Sugar (In My Life)» («Сладко-сахарная в моей жизни») счастливый отец и благодарный супруг выражает умиление своей молодой женой. Прямо противоположное чувство появляется в «Wicked Old Witch» («Старая злая ведьма»). С чем связать его? Не с супругой ли дней минувших?
   Альбом композиционно разнообразен. Вслед за панк-роковой «She's Got Baggage« звучит «Radar» с вполне уловимыми элементами рэггей. «In the Garden» словно позаимствована из репертуара The Cream. А «Nobody's Here Anymore» сработана в духе Dire Straits, что несомненно подтверждает гитара Марка Нопфлера.
   Если говорить о содержании песен, то все, за исключением титульной, лишены какого-либо политического окраса. В «Nobody's Here Anymore» рассказывается о том, как цифровые технологии, интернет, сотовые телефоны странным образом не объединяют, но разъединяют людей. В игривой а-ля Пресли «Honey Do» — о муже, отягощенном домашними обязанностями и не способном воспротивиться воле своей эмансипированной супруги. Простота и незамысловатость большей части диска разнятся с открывающей композицией. А, впрочем, Фогерти всегда охотнее приглашал к танцу, нежели к размышлению. В этом-то и проявлялась специфика его музыки, выросшей из рок-н-ролла пятидесятых. Ведь и Литтл Ричард, и Джерри Ли Льюис всякий раз предлагали работу не извилинам, но конечностям. Творческий подход нашего исполнителя проясняют следующие его слова: «Существует множество различных тональностей. Как мрачных, в духе Эдгара По, так и светлых. Я предпочитаю вторые. Они выглядят намного привлекательнее. И я очень доволен, что в состоянии писать музыку в таковых. Это дает ощущение радости жизни. Конечно, я понимаю, в мире есть много вещей серьезных. Но, выбирая между радостью и печалью, я предпочитаю радость. И этот выбор многое определяет».
   Такое мировосприятие слишком контрастирует с первым номером диска, где автору, как он сам определил, хотелось поведать о горестях войны. Многое здесь объясняет тот факт, что заглавный номер был включен в последний момент, тогда, когда остальной материал был уже записан и сведен. Песня, по словам Фогерти, была явлена ему в виде некоего откровения: «Впечатление такое, что какой-то голос напел мне ее на ухо. Не прошло и часа, как у меня был готов и припев, и первый куплет, хотя поначалу и мысли не было сочинить что-либо подобное».
   В октябре 2004 Брюс Спрингстин, традиционно более политически ангажированный персонаж, чем его приятель, предлагает Джону принять участие в концертном туре под названием «Голосуй за перемены», целью которого было мобилизовать общество против повторного избрания президента Буша. «Когда Брюс обратился ко мне, — вспоминает Фогерти, — я был довольно занят. Вращался в кругу своих обычных, как всегда, неотложных дел. Его (Спрингстина) предложение возникло для меня точно также неожиданно, как это произошло с «Deja Vu». Я нисколько не был настроен вершить политические действия, но так оно само собой вышло».
   Носится ли сейчас что-то такое в воздухе, что побуждает совершенно аполитичных людей изменять себе? Трудно однозначно ответить. Но вот уже и Том Уэйтс, которому экзистенциальные проблемы были всегда ближе проблем социальных, едва ли не в тот самый миг, когда голос диктовал Фогерти его «Dejа Vu», пишет «Day After Tomorrow», песню о войне в Ираке.
   Джон Фогерти изменил себе, когда, оглядевшись вокруг, узрел повсеместное дежа вю. И это чувство не исполнило его радости: «Вижу, как духи прошлого возрождаются один за одним».
   Ах, а ведь как неохота соглашаться!