Мистер 3,141592…

Не звезда

В музыкальной табели о рангах Майк Пэттон по прозвищу Микки Пи проходит как вокалист-самородок, обладающий пугающе-феноменальными способностями передвигаться по шкале громкости. Нежнейшая боссанова в его исполнении может с легкостью смениться дет-металлическим рыком, способным заглушить с десяток идущих на посадку вертолетов, который, в свою очередь, тут же превратится в злобный визг стаи некормленых шакалов, перескочит на легкомысленный шансон, а то и диско — и обрушится леденящим душу стоном сразу всех грешников ада.
   Знатный провокатор и настоящий культурный экстремист, каждый следующий проект которого, кажется, специально задается целью избавиться от поклонников предыдущего и любой ценой избежать популярности.
   Профессиональный шизофреник с размножением личности, поющий и танцующий одновременно в нескольких разнонаправленных коллективах.
   Одиозный гений, уже давно оставивший позади всех современных авангардных композиторов, но не стесняющийся прямо на сцене спустить штаны и окатить живительной струей зарвавшихся секьюрити в зале.
   Подельник великого и ужасного Джона Зорна, зловещего короля нойза Масами Акиты (Merzbow), романтически настроенного норвежского кинокомпозитора Йона Коды (John Kaada), «чокнутых диджеев» X-ecutioners. При этом не гнушающийся сотрудничества с бразильскими трэшерами Sepultura, олдскульными хип-хопперами Wu-Tang Clan, чопорным Kronos Quartet, певицей Бьорк и еще целой вереницей менее известных, но не менее впечатляющих музыкантов.
   Как выяснилось, еще и отличный актер, в своем дебютном фильме «Firecracker» (реж. Стив Болдерсон) с блеском сыгравший сразу две роли — «плохого» директора цирка и «хорошего», но сильно пьющего деревенского парнишки.
   Он внедорожник, бесцеремонно пересекающий в любом направлении политкорректно поделенные ландшафты музыкальной культуры.
   Короче, не забудьте пристегнуть ремни безопасности.

Калифорнийский вундеркинд

В ожидании чуда встречи с Микки Маусом участники Fantomas облюбовали уютный уголок Диснейленда

Майкл Аллен Пэттон появился на свет 27 января 1968 года в маленьком калифорнийском городке, и к пятнадцати годам он уже окончательно оставил свои тщетные попытки сделать хоть что-то, заслуживающее внимания на спортивной ниве, как того желал его отец — футбольный тренер, а также найти друзей и влиться в окружающий поток обывательской жизни. Вместо этого он устроился работать в музыкальную лавку, где мог беспрепятственно слушать любую музыку. На дворе стоял 1985 год, круглосуточное прослушивание трэша, хардкора и раннего дет-металла вдохновило тинейджера на создание собственной банды. В начальный состав вошли школьники Тревор Данн (Trevor Dunn), Трей Спруэнс (Trey Spruance) и Джед Уоттс (Jed Watts). Название Mr. Bungle изобретательные подростки позаимствовали из старого учебного фильма для старшеклассников, призванного наглядно демонстрировать правила хорошего тона и нормы поведения в школе. Мистер Бангл (Мистер Халтурщик, он же Мистер Лажа) — размалеванный клоун со злобной физиономией, дающий неискушенным деткам коварные советы в духе Григория Остера. Пэттон и компания не замедлили претворить их в жизнь.
   Mr. Bungle перепробовали почти все музыкальные стили — места, куда их приглашали играть, выбирать не приходилось, публика была по большей части разношерстной, так что тинейджеры постоянно импровизировали и подстраивались под вкусы слушателей. Эта изобретательность и легла в основу дальнейшей жизнедеятельности коллектива. Только уже без какой бы то ни было оглядки на публику.
   В конце 80-х демо группы попало в руки парней из Faith No More, которые как раз подыскивали себе нового вокалиста взамен только что с треском уволенного Чака Мозли. Претендовавшие на вакантное место Крис Корнелл и Кортни Лав не выдержали конкуренции. Добротный, но заурядный коллектив, обогатившись несравненным пэттоновским вокалом, мгновенно взвился ввысь сверхновой звездой фанк-металла. Сингл «Epic» стал платиновым, альбом «The Real Thing» продался многомиллионным тиражом. Майку Пэттону на тот момент исполнился 21 год, он ходил в колледж и не употреблял спиртного.

Сумбур вместо музыки

Большинство слушателей запомнило Пэттона по его участию в Faith No More

На волне чудовищной популярности Faith No More любимому детищу Пэттона удалось заполучить контракт с крупной компанией Warner Bros. и выпустить ставший культовым дебют «Mr. Bungle» (1991), который спродюсировал никто иной как иудейский кудесник Джон Зорн. Музыка представляла собой причудливый коктейль из джаза, карнавальщины и тяжелого металла. Поразительно, но многие поклонники даже не догадывались, что у обеих групп один и тот же вокалист. Тем более что, выступая на людях, Mr. Bungle неизменно облачались в маски.
   На вершине славы FNM Пэттон приступил к работе над сольной пластинкой, записывая во время бесконечных турне в гостиничных номерах свой голос с помощью микрофона и микшера и придумывая как можно более дурацкие названия для треков. «Hurry Up and Kill Me, I'm Cold» («Поторопись прикончить меня, я уже замерзаю»), «Porno Holocaust» («Порнохолокост»), «Private Lessons On Planet Eros» («Частные уроки на планете Эрос») и другие состоят из сплошных нечеловеческих завываний, низко- и высокочастотных воплей, пришептываний, чириканья, бульканья и прочих звуков непередаваемой градации, вырывающихся из луженой глотки Майка. Альбом «Adult Themes For Voice» вышел на зорновском лейбле Tzadik в 1996 году. Результат показался диким не только чистосердечным фанатам FNM, но даже, казалось бы, закаленным выходками акустического террориста поклонникам Mr. Bungle.
   Протест Майка против мира мейнстрима, в котором ему приходилось выживать, отражался и на продукции Faith No More. Захватив подспудно лидерствующие позиции в коллективе, он и сюда начал перетаскивать фирменные бангловские штучки. Каждый следующий альбом после «The Real Thing» становился все дремучее и противоречивее. Пока, наконец, после очередной творческой удачи — «Album of the Year» (1997), команда не прекратила своего существования. Теперь дело о Faith No More можно считать официально закрытым. Правда, Пэттон обещает поведать миру об истинных причинах, побудивших его связаться с FNM, но не раньше, чем ему стукнет восемьдесят.

«California» vs «Сalifornication» и дикие собаки Динго

Записанный в 1999 году третий и последний на текущий момент диск Mr. Bungle — «California», насквозь пропитанный пляжными кошмарами и ностальгией по временам Beach Boys, на самом деле должен был носить название «In Technicolor», однако брэнднейм главной кинопленки Голливуда 50-60-х оказался запатентован и пришлось срочно придумывать что-то другое. По странному совпадению, в этом же году у Red Hot Chili Peppers выходит самый успешный за всю их карьеру альбом «Californication». Вокалист «красных ядреных перцев», Энтони Кидис, давно уже обвинявший Майка в том, что тот «снял» его исполнительскую манеру, выдвинул ультиматум организаторам летних фестивалей в Европе и Австралии, поставив вопрос о своем участии ребром: выбирайте, дескать, или мы (хэдлайнеры!) или Mr. Bungle. Лишившись выступлений, группа Пэттона понесла огромные убытки, но нашла способ изящно отомстить зарвавшимся наглецам. На ближайший Хеллоуин в городе Понтиак, штат Мичиган, они устроили театрализованное действо. Переодевшись а-ля «РХЧП», четверка проорала, изрядно сдобрив их отборными матюгами, основные хиты «перцев». При этом, нежно дурачась, ребята имитировали ширяние лошадиными дозами героина.
   Пэттон постоянно, как мантру, повторяет: «Я здесь не для того, чтобы быть пай-мальчиком». Репутация у него и впрямь самая что ни на есть скандальная. А ненависть к мейнстриму — лютая. Музыканты INXS, после смерти Майкла Хатченса активно зазывавшие Пэттона присоединиться к ним, услышали в ответ безаппеляционное: «…единственное, что я могу сделать в качестве вашего фронтмена, это выйти на сцену, соорудить себе петлю и повеситься». А когда австралийцы попытались замять дело, представляя все таким образом, будто ничего такого в помине не было, Майк и вовсе разошелся, посылая их на все возможные буквы алфавита с поминанием диких собак динго.
   Злить людей, не прикладывая особых усилий — тоже своего рода профессионализм.

Фантомас с томагавком

«Я всегда старался, чтобы моя музыка ничем не напоминала звучание рок-группы с четырьмя инструментами.» Похоже, все свои самые смелые идеи Пэттону удается воплотить в проекте Fantomas. Состав классический: гитара (Базз Озборн по кличке «Король Баззо» из The Melvins), бас (Тревор Данн из Mr. Bungle), ударные (Дэйв Ломбардо из Slayer) и, само собой разумеется, вокал Майка. А вот музыка, создаваемая четверкой, бесконечно далека от образцов классики рока. Более того — если в композициях Fantomas и встречаются клише и штампы данного жанра, то исключительно как объект насмешек. С тонким изяществом Пэттон сотоварищи препарирует такие стили, как дет-металл, панк и хардкор, доводя их до гротескных форм и смешивая друг с другом в дичайших пропорциях. Достается и эстраде, и кантри, и боссанове, и фанку — всех «жертв» не перечислить. Все это приправлено нарезками и сэмплами из мультфильмов и старого кино, звучками из компьютерных игр, детским смехом и плачем, шумом сирен и неподражаемыми экспериментами Пэттона с возможностями голосовых связок. Слушая фантасмагорическую музыку Fantomas, создается ощущение, что в ней задействовано, по крайней мере, с десяток инструментов — на самом же деле это глас человеческий во всех его проявлениях.
   Fantomas были сформированы в 1999 году. Пэттон своими силами записал черновой вариант альбома, исполнив партии всех инструментов, после чего предложил присоединиться к новоиспеченному проекту своему другу Тревору Данну и музыкантам, с которыми всегда мечтал играть вместе — Ломбардо и Озборну. Те пришли в полнейший восторг от записи и не замедлили ответить согласием. В том же году Майк вместе с продюсером Грегом Уэркманом открывает собственный рекорд-лейбл Ipecac, работающий под девизом «Making people sick since 1999» («От нас тошнит с 1999 года») и представляющий собой широчайшее поле для экспериментов, на котором и был выпущен одноименный диск команды — 30 треков высокоэнергетичного безумия.
   Показателен текст одной из «песен»:
   «shiday! shikadadudadu!
   shidayyadadudadudadu! shiday! whoaa!
   shiday! shikadadu! shiday! shikadadu! shiday! whoaa! shiday!
   toododododo! shiday! whoaa!»
   Затем были «The Director’s Cut» (2001) — каверы кинохитов, включая темы из «Крестного отца» и «Твин Пикс», и «Delirium Cordia» (2004) — запредельная, источающая ночной кошмар 74-минутная эмбиентная сюита. В начале 2005 года вышел новый альбом — «Suspended Animation», опять 30 мультяшных треков и снова в полной мере проявлено все вышесказанное. Гастрольный тур в поддержку релиза докатился, наконец, и до Москвы. Любопытно, что на разогрев Fantomas пригласили московскую группу Messer Chups, работающую в схожем стиле «звукового коллажа», и даже предложили ее лидеру Олегу Гитаркину выпустить диск «Ножика Чупс» на Ipecac Recordings.
   На том же Ipecac Recordings Пэттон самореализуется еще в одном нашумевшем во всех смыслах коллективе, созданном усилиями гитариста-экстраординара из культовой группы американского андеграунда The Jesus Lizard Дуэйна Денисона — Tomahawk. В «Томагавке», пожалуй, самом рок-н-ролльном и удобоваримом для консервативных слушателей проекте, явственно ощущается ностальгия Майка по золотым дням Faith No More. Это настоящий, качественный, некоммерческий (в отличие от FNM) «тяжеляк», лучше всех принятый именно старыми фанатами Пэттона.

Мистер Пи

Группа Tomahawk в свободное время вживается в роли полюбившихся персонажей телесериала «Miami Vice»

Помимо своих многочисленных талантов, Майк Пэттон, как это ни высокопарно прозвучит, заслуживает благодарности за то, что он постоянно открывает в музыке, сильно девальвированной законами шоу-бизнеса, новые горизонты. Познав вкус мировой славы, он не принялся стричь купоны, не стал торговать своим именем направо и налево, но использует его в целях популяризации разной любопытной музыки. Деятельность рекорд-компании Ipecac возымела широкий резонанс в мире не столько потому, что ее основал Пэттон, сколько по причине крайней необычности и высочайшего качества выходящего под ее маркой материала. И это далеко не только проекты Пэттона. Культовые команды The Melvins, Bohren & Der Club of Gore, The Young Gods и The Ruins, бывшие и нынешние участники групп Napalm Death и Brutal Truth, пионер индастриала Джим Терлвелл тоже неспроста записывали свои диски на лейбле. Благодаря Пэттону и Ipecac широкую известность получили такие талантливые личности, как Kid606 и Kaada, группы The Locust, Isis, Guapo, Dglek и другие. Но все-таки главным мотором и поставщиком революционных идей на Ipecac Recordings, да, наверное, во всей рок-музыке XXI века, является именно Майк Пэттон, скромный гений из Калифорнии, выдержавший испытание славой и оставшийся самим собой — подчас слишком странный, не всеми понятый, но уже великий.
   В соответствии со своим прозвищем Микки Пи — тот самый краеугольный камень, иррациональное число p, которое, как ни бейся, невозможно вычислить до конца, но на котором тем не менее держится вся геометрия современной музыки.

Группа Fantomas (слева направо): Тревор Данн, Базз «Король Баззо» Озборн, Дэйв Ломбардо, Майк Пэттон

   Майк не выпустил ни одного видео с тех пор, как распались Faith No More. Он считает, что не стоит пускать деньги на ветер. Лучше их спустить на «шлюх и бифштексы».
   Майк выпивает несколько литров кофе в день, что прекрасно иллюстрирует песня «Caffeine» c альбома «Angel Dust». Официально это его единственный наркотик.
   Майк знает четыре языка — английский, португальский, испанский и итальянский, которому его научила жена-итальянка.
   Рабочие сцены, получая факс от группы Майка Пэттона с подробной схемой соединения инструментов, как правило, принимают его за шутку.
   
   На одном из первых выступлений с Faith No More Майк поскользнулся на бутылочных осколках, которыми благодаря стараниям поклонников была щедро усыпана сцена — в результате полученной раны его рука навсегда утратила чувствительность. Шестичасовая операция, в процессе которой были наложены тысячи микрошвов, несколько месяцев в гипсе — врачи вернули руке движение, но не смогли восстановить нервы.