Жан Габен: пролетарий актерского труда

Число 2000 перестало играть роль футуристского символа. Но расстаться с веком, в котором родился и вырос, невероятно трудно. Хочется сохранить его в душе, и прочитанные когда-то книги, увиденные в детстве фильмы доставляют ни с чем не сравнимое удовольствие, даже если их недостатки бросаются в глаза. Но есть ценности истинные, которым не нужна ностальгическая позолота. К ним, бесспорно, относится творчество французского актера Жана Алексиса Габена Монкорже (1904–1976). Не будет сильным преувеличением сказать, что Жан Габен олицетворяет классический кинематограф родины братьев Люмьер.

Его дед вышел в отставку главным мостильщиком Парижа и гордился этим. А сыну хотел дать еще более уважаемую профессию каретника. Однако Фердинан Монкорже мечтал об актерской славе, взял псевдоним Габен и ушел из дома, получив родительское проклятие. Больших успехов не добились ни он, ни его супруга, певичка из кабаре, и Фердинан делал ставку на сына. Но Жан рос нелюдимым, в 14 лет бросил школу и устроился подсобным рабочим. История с отцом повторилась как фарс. Актеров Габен-младший презрительно называл «кучей тряпья», однако таскать мешки с углем в конце концов надоело, он поддался на уговоры отца стать куплетистом в труппе «Фоли-Бержер», известного парижского кабаре. Затем — короткий перерыв на службу во флоте и возвращение к шансону, первые поездки за границу в составе «Буфф-паризьен», переход в легендарную «Красную мельницу» — «Мулен Руж». Жан пел очень «по-французски», с характерной хрипотцой. Это нравилось дамам, и когда с приходом звукового кино стало модно экранизировать оперетки, режиссеры начали зазывать Габена наперебой. Он снялся в паре короткометражек, создавая однотипные образы героев-любовников, но, человек труда как по происхождению, так и по натуре, он почти не скрывал презрения к фальшивому миру, который впоследствии назовут шоу-бизнесом. В 1932 г. он заявил: «Еще пару лет — и завязываю. Обзаведусь фермой в деревне». Судьба распорядилась иначе. Однако не будем забывать — она редко благоволит посредственности.

Секрет успеха

С Марлен Дитрих в фильме «Мартэн Руманьяк», первой послевоенной картине Габена

Чем привлекал зрителя Габен? Природным обаянием? Лицом, сработанным как будто вчерне, без помощи точных инструментов? (С десяти лет Жан увлекся боксом: «Однажды я пропустил сильный удар, и мой нос стал слегка приплюснутым».)
   А, может быть, он притягивал зрителей умением вжиться в персонаж? Вот как характеризовал впечатление от первой киновстречи с молодым Габеном режиссер Жак Гремийон: «Он не играл, а жил на экране естественной жизнью. Но сколько надо работать, чтобы добиться этой «естественности», и чтобы зритель не заметил этих трудов. Его игра была проста и новаторски эффектна для того времени, когда большинство великих актеров склонялись к принятому в театре пластическому и голосовому наигрышу, который камера беспощадно усугубляла».
   Теперь послушаем самого Габена. Он не очень любил распространяться о себе, но если говорил, то в выражениях не стеснялся: «Я довольно скоро понял, что с моей рожей было лучше не лезть в камеру, которая увеличивала как лупа. После двух или трех фильмов я заметил, что чем меньше меняется мое лицо, тем «правдивее» я выгляжу, а при монтаже все те чувства, которые я стремился передать, делались очевидными без всякой утрировки. Например, если на крупном плане мне под нос суют револьвер, я знал, что не надо изображать смертельный страх — револьвер сыграет за меня: зритель, видя, как мне угрожают оружием, сам поймет, что я испугался… Если же мой герой смотрит на женщину, в которую влюблен, а она прекрасна и желанна, не стоит демонстрировать, что я хочу тут же залезть на нее — мое желание зрителю и без того очевидно».
   Андре Брюнелен, пресс-агент и биограф Габена, утверждает по этому поводу: «К кинематографу, новому для него средству выражения, Габен отнесся с удивительной проницательностью. Слушая его рассказ, я вспомнил о знаменитом опыте, проведенном в начале 20-х Львом Кулешовым. Чтобы показать значение монтажа и силу его эмоционального воздействия, а также объяснить для актера необходимость железной игровой дисциплины, Кулешов взял крупный план Мозжушина (Иван Ильич Мозжухин, 1888–1939, известный актер дореволюционного кино России — прим. ред.), чье лицо не выражало абсолютно никаких чувств, и «перебил» им различные сцены. Вид спящего ребенка придавал Мозжухину выражение нежности, вид мертвой женщины — выражение печали, пищи — голода, и т.д. На самом деле менялось не лицо актера, а впечатление зрителей — монтаж подсказывал им нужные чувства. Конечно, в 1930 г. Жан и слыхом не слыхал ни об этом опыте, ни о Кулешове». Жан Габен продолжает: «Я никогда по-настоящему не задумывался об этих трюках. Это пришло само собой. Тогда говорили, что я играл «изнутри». Признаюсь, это меня веселило, поскольку было непонятно. Я играл нутром! Пытаясь сделать своих героев правдивыми и естественными, я исходил слюной, потом и кровью. Я просто вкалывал, а вкалывать по-настоящему всегда нелегко».

Восхождение к славе

«В случае несчастья»

Стоит сказать несколько слов о первых фильмах Габена, ведь они стали для него школой мастерства. Несмотря на их разностильность, в каждом есть нечто способствуюшее взрыву «мифа Габена» в конце тридцатых годов.
В начале 1931 г. он снялся в первом французском звуковом киноальманахе «Мефисто», состоявшем из четырех новелл разных режиссеров. Жан играл полицейского. Третим полнометражным фильмом Габена стал «Париж влюбленный». В нем Жан создал образ гонимого несправедливой судьбой простого человека с нежным сердцем. Этот герой в тридцатые годы стал его вторым «я». Типичный пример — картина «Прекрасная морячка» (1932). Жан играл капитана баржи, спасал отчаявшуюся женщину, которая пыталась утопиться, а потом женился на ней. В конце фильма она влюбилась в его ближайшего друга и ушла с ним. «Трогательный и патетичный, — писали об этой роли, — актер излучает своими голубыми глазами богатейшую гамму чувств, выражает свое понимание любви, верности, роковых побуждений, поиска счастья… удивительно видеть, сколь много он извлекает из простого движения бровями, из пожатия плечами, из барабанящих по столу пальцев».
За пять лет после дебюта в 1928 г. он снялся в 15 фильмах — от комедии («Эскадронные забавы», 1930) до научной фантастики («Туннель», 1933). Неразборчивость? Отчасти. Зато пропорция интересных и просто неплохих фильмов была высокой, а он выступал в них как первостепенный актер. Звездой первой величины он пока не стал — Фернандель и Шарль Буайе, который еще не переехал в Голливуд, опережали его в популярности, однако у Габена появилось важное преимущество перед ними — им заинтересовались те, кто вскоре станут крупнейшими режиссерами и сценаристами Франции. Не будет преувеличением сказать, что без Габена они бы эти звания не получили. Одним из таких людей был режиссер Жюльен Дювивье.

На вершине

«Не тронь добычу»

Экранизация «Отверженных» и...

Встреча Габена и Дювивье оказалась судьбоносной для обоих. Фильм «Знамя», плод их совместных усилий 1935 г., стал вехой в творчестве и актера, и режиссера, первым в череде первоклассных фильмов, которую Габен, будучи большим поклонником спорта, называл списком трофеев. Героем был легионер, сражавшийся за родину где-то на марокканских границах. Однако он ничего общего не имел с модными в то время военными, блестящими как снаружи, так и изнутри. Это был «случайный убийца», выброшенный из общества человек, чью трагедию актер показал скупыми, но точными штрихами.
   Затем Габена пригласил Жан Ренуар, сын импрессиониста Огюста Ренуара, на роль… Васьки Пепла в экранизации пьесы Горького «На дне». Режиссер считал: «Масштаб переживаний, которые он способен воссоздать, безграничен, его искусство в том, чтобы показать главное. Мне нравится в Габене то, что он относится к актерам, работающим в поте лица». Впоследствии Габен признавался: «Если Дювивье объяснил мне, что такое техника кино, то Ренуару я обязан пониманием актерского ремесла. Может показаться удивительным, что об этом говорю я, но он научил меня любить актеров…» Поясним: о том, что Габен вспыльчив и неуживчив на съемках, ходили легенды. Однако столь же легендарна и его преданность профессии. С площадки он обычно уходил последним, при съемках крупных планов не упускал случая самому подавать свои реплики партнерам. Он уважал людей, с которыми работал, однако новых знакомств заводить не любил, отсюда — приверженность к одним и тем же сценаристам, режиссерам, операторам.
   Еще не закончился 1936 г., а Жан снова встречается с Дювивье для съемок «Пепе Ле Моко», фильма, под влиянием которого «миф Габена» сложился окончательно. Зрители перестали отличать актера от созданных им персонажей, настолько правдивыми они получались. На самом деле Габен, по выражению Ренуара, «сочинял свои роли». Уголовник Пепе не имел с актером ничего общего. Например, едва избежав на съемках «Знамени» авиакатастрофы, Габен зарекся летать на самолетах, всю жизнь не любил скорости, ненавидел оружие, за исключением двустволки, с которой обращался, как подобает настоящему охотнику, — очень осторожно. Он испытывал отвращение к насилию и в кино давал только пощечины, причем безболезненные — способ их нанесения он придумал сам.
   Во второй половине 30-х режиссеры как будто состязались — кто снимет Габена в лучшем фильме. К счастью, соревнование было абсолютно честным и пошло на пользу всем — постановщикам, актеру, зрителям. Созданные в творческом союзе с Габеном картины «Великая иллюзия» Ренуара, «Набережная туманов» и «День начинается» Марселя Карне вошли в сокровищницу не только французского, но и мирового кино. За роль в фильме «Человек-зверь» Габен получил награду, которой гордился больше всех остальных — генеральный серетарь Федерации железнодорожников вручил ему почетный диплом машиниста локомотива и традиционную масленку.
   На съемках «Набережной…» Габен познакомился с 18-летней Мишель Морган, будущей звездой французского кино. Уехать в Голливуд из оккупированной фашистами Франции он решит вслед за ней. Но опоздает…

Между миром и войной

...детектив «Босс» символизируют широту диапазона послевоенных ролей Габена

Кадр из «Самозванца», второго и последнего голливудского фильма Жана Габена

Одна из лучших ролей Габена — комиссар Мегре. Основой для облика знаменитого сыщика послужили фотографии деда, мостильщика

В Америке Габен с удовольствием встретил старых соратников, Дювивье и Ренуара. Его прибытие не прошло незамеченным и для Марлен Дитрих. Она восхищалась им и хорошо знала его лучшие фильмы. Говорят, еще до встречи с ним она требовала от руководства 20th Century Fox подписать контракт с Жаном. Ему было 37, ей — на три года больше. Она была умна и образованна — превосходно говорила по-французски, имела безукоризненный литературный вкус (преклонялась перед Джойсом, а Хэмингуей доверял ей чтение своих рукописей). Не встретиться они не могли. Однако их роман привлек гораздо большее внимание, чем две «американские» картины Габена — «Полнолуние» Арчи Мэйо и «Самозванец» Дювивье. Имея превосходный музыкальный слух, Габен быстро выучил английское произношение, но раскрыться на чужом языке не сумел. «Когда я играл по-английски, мне казалось, что за меня говорит кто-то другой. Очень неприятное ощущение». Несмотря на то, что Марлен ради Жана превратилась в домохозяйку — сняла один из домов Греты Гарбо, готовила любившему вкусно поесть Габену изумительные блюда — он вскоре пресытился американской жизнью. «Я тосковал и чувствовал, что нахожусь вне событий, происходящих в мире. Мне хотелось иного».
   В середине апреля 1943 г. Жан выхлопотал направление на фронт. Сначала он служил на корабле, сопровождавшем конвои, затем, отказавшись от направления в Художественный центр пропаганды Свободной Франции, был назначен инструктором в школу морских пехотинцев. Но ему хотелось быть на передовой, и в конце 1944 г. он стал самым пожилым в силах Сопротивления командиром танка. «Перед нами, — пишет Андре Брюнелен, — вновь противоречивый характер Жана. Он умышленно выбрал службу в войсках, которые вызывали в нем особый страх, и сумел превозмочь его, чтобы до конца выполнить обязательства перед самим собой — не «отсиживаться» во время войны». Что же это за страх? Объяснение находим в дневниках Марлен Дитрих: «Габен панически боялся электричества. Его нельзя было попросить починить лампу или утюг — он избегал любого контакта с огнем. Тем не менее для службы он выбрал танк, зная, что большинство танкистов погибает в горящей машине. Но он вынес все и как всегда победил».
   Пока Жан воевал во Франции, Марлен давала концерты для американских солдат в Италии. Они переписывались, а в июне 1945, демобилизовавшись, Жан снял квартиру в Париже, и вскоре к нему приехала Марлен. Двумя годами ранее он получил развод от Дориан (ее настоящее имя Жанна Мошен, она танцевала в кабаре; Габен женился на ней 23 ноября 1933 г. — через четыре дня после похорон отца). Он был свободен, хотел связать жизнь с Марлен Дитрих. Они вместе сыграли в первом послевоенном фильме Жана «Мартэн Руманьяк», но ленту отвергли и зрители, и пресса. Марлен решила вернуться в Голливуд. Она убеждала Жана поступить так же, но он отрезал: «Или ты остаешься со мной, или между нами все кончено».
   Честолюбивая Марлен уехала в США на съемки «Золотых сережек», Жан завел роман с актрисой Марти Кароль. Летом 1947 г. Марлен вернулась во Францию и тщетно пыталась встретиться с Жаном. 28 марта он женился на Доминик Фурнье (с ней он проживет 27 счастливых лет, воспитает сына и двух дочерей), но это не остановило Марлен. Она проводила многие часы в любимом ресторане Габена «Парижская жизнь», и однажды ей удалось подкараулить молодоженов. Она демонстративно прошла мимо Жана. Он и бровью не повел. Спустя полвека «Юманите» написала: «Рожденный войной, их союз не выдержал мира». А на склоне лет Дитрих в своем дневнике призналась: «Моя любовь к нему осталась навсегда».

Второе дыхание

Слева направо: Лино Вентура, Габен, Ален Делон. Рекламное фото для фильма «Сицилийский клан»

Кто сказал, что Габен — актер одного выражения лица? Посмотрите каким разным он мог быть

Время между 1945 и 1953 г. Габен ворчливо называл «серым периодом». Довоенная слава померкла, обжиться в новых ролях не удавалось — за войну Жан поседел, а ведь ему едва исполнилось сорок. Боевыми наградами он хвастаться не любил, и ходили слухи, будто он во время войны «пристроился» в Голливуде. Казалось, французы не могли разобраться, кто на чьей стороне воевал, и занялись, подобно американцам, «охотой на ведьм». Так называемый Освободительный комитет французского кино превратился в трибунал чистки. Наконец страсти улеглись, к Габену вновь стали относиться так, как он заслуживал. Режиссер Жак Бекер (1906–1960), ассистент Жана Ренуара на «Великой иллюзии», пригласил своего любимого актера на главную роль в фильме «Не тронь добычу» (1953). Габен вновь надел маску гангстера, для которого честь важнее денег. На роль злодея требовался некто с внешностью уголовника. В картотеке студии таких не оказалось, помощник режиссера привел буквально с улицы человека с крепкой фигурой и угрюмым лицом. Им оказался бывший боксер Лино Вентура… Фильм доказал: сам факт появления Жана Габена в картине являлся своеобразным знаком качества. За этим тщательно следил и Габен, выбирая лучших режиссеров, сценаристов и партнеров. Он снимается с Бурвилем и Луи де Фюнесом, возвращая себе амплуа комика, а совместно с Фернанделем даже организует киностудию — правда, ненадолго. После неудачной роли Понтия Пилата в «Голгофе» (1935) он отказывался сниматься в костюмных фильмах, но теперь, двадцать два года спустя, согласился сыграть Жана Вальжана в масштабной экранизации «Отверженных» Виктора Гюго. Возможно, эта роль стала квинтэссенцией творчества Габена. Если есть картина, представившая его дарование во всем блеске — это «Отверженные».
Через 24 года после «Мефисто» Габен снова перевоплотится в блюстителя закона для картины «Облава на торговцев кокаином» (1954). Затем выйдут «Мегре расставляет силки» (1957) и «Мегре и дело Сен-Фиакр» (1959). Образ знаменитого французского сыщика удался Габену настолько, что поговаривали, будто Сименон писал свои книги с оглядкой на знаменитого французского актера.
Успехом несколько иного рода стала еще одна экранизация Сименона — «В случае несчастья» (1958). Режиссер Клод Отан-Лара свел Габена и юную Брижит Бардо. Габен играет преуспевающего адвоката Гобийо, готового пожертвовать карьерой ради молоденькой соблазнительницы. Та принимает амуры пожилого мэтра, но и от объятий молодого студента не отказывается. И хотя ничего нового к палитре сыгранных Габеном убманутых любовников Гобийо не прибавил, появление на несколько секунд обнаженной Бардо принесло картине громадный кассовый успех. Режиссера не замедлили обвинить в порнографии (посмотрите картину и убедитесь, сколь целомудренна сцена «ню»), что Габен воспринял болезненно. «После рождения сына Матиаса, — пишет Брюнелен, — он стал заботиться о том образе, который его дети откроют для себя в кино, когда вырастут. Из уважения к ним и к их матери он больше не хотел сниматься в ролях, заставлявших его сгорать от страсти или целовать партнершу. Последним в этой серии стал «В случае несчастья». Жану было тогда 54. «Я уже не в том возрасте, чтобы играть «жеребцов». Я — отец, — говорил он». Действительно, с этого момента он старался играть «отцов», даже «дедов» или те роли, в которых он не должен был изображать франта».

Новая волна

В 60–70 годы талант Габена вновь оказался востребованным. С ним играли Симона Синьоре, Софи Лорен, Анни Жирардо, Мирей Дарк. «Он питал истинную страсть к самым великим актерам, которых мог распознать как никто другой, — вспоминает Брюнелен, — и каждый раз, играя с одним из них, выражал восхищение. Прекрасно сознавая собственные возможности, он не боялся, что его затмит равный по силам партнер или партнерша». Он снялся с талантливыми представителями нового актерского поколения — Жан-Полем Бельмондо и трижды с Аленом Делоном. Они боготворили его. Совершено по-иному воспринимали Габена апологеты «новой волны», течения во французском кинематографе, возглавляемого такими режиссерами, как Жан-Люк Годар. Жан был уязвлен: «Я знаю, некоторым из них трудно поставить фильм. Пусть они придут ко мне с хорошей историей, и я им помогу. Так, как раньше я помогал Карне и Ренуару». Но никто к нему так и не обратился. Лишь в середине семидесятых Клод Лелюш, автор картины «Мужчина и женщина» (впрочем, можно ли назвать его представителем «новой волны»?) поделился с Габеном идеей фильма о стареющем альфонсе, который в последний раз решает «тряхнуть стариной». Габен загорелся, но замысел воплотить не успели — великий актер скончался 15 ноября 1976 г. в возрасте 72 лет. Согласно завещанию, урна с прахом была брошена в океан недалеко от французского города Брест. Тщеславие было ему чуждо. Он хотел, чтобы люди любили не его лично, а созданных им героев. Но можно ли отделить одно от другого?

Словесный портрет Габена
   «Мне знаком этот актер, глыба, вдумчивый и одновременно инстинктивный; этот анархист, эдакий аристократ в кепке, с кошачьей походкой, размышляющий о вещах, о которых не думает никто. Он не укладывается ни в какие нормы, и если я говорю «аристократ», то лишь потому, что никому и ничем он достигнутым не обязан. Мне знаком этот мизантроп, пессимист, чистюля, считающий две трети человечества подлецами, а остальных — недоумками. Мне знаком этот эпикуреец, уверенный, что жизнь — великое путешествие, и что совершить его нужно первым классом. Наконец мне знаком этот робкий, скрытный человек, немного ханжа, который ни разу не сменил рубашки в присутствии сотрудника, не может откровенно сказать человеку, что ценит его, до шестнадцати лет не знал, как рождаются дети. Этот отставной соблазнитель целомудренно относится ко всему, что касается сердечных дел. Он всегда говорит, что никого не любит. Это не так».
   Сценарист Паскаль Жарден

   Свидетельство жены
   «Вопреки бытовавшему мнению Жан никогда не учил свои роли вовсе не из кокетства. Стоило ему взять в руки сценарий (часто — до начала съемок, когда он продумывал, во что оденет свой персонаж, и другие детали), как он уже был глубоко внутри него. Я практически ни разу не видела, чтобы Жан, когда фильм уже снимался, читал дома сценарий. Он обращался к тексту непосредственно перед съемкой сцены, хотя уже давно знал, как ее играть. Чтобы понять это, ему не надо было знать диалог наизусть. Он, разумеется, много размышлял о фильме и своем герое, но сценарий ему для этого был не нужен».
   Доминик Габен

   Материалы любезно предоставлены компанией Film Prestige