Есть такая профессия!

Ровно 35 лет назад, 8 мая 1970 г. началась работа над «Офицерами», картиной, в отечественном кинематографе уникальной. Ее называют кинороманом, а, по нашему мнению, точнее было бы — «кинолетопись». В 70-е годы о войне, гражданской и Великой Отечественной, фильмы появлялись едва ли не каждый месяц, но лишь «Офицеры» вобрали в себя всю военную историю СССР, какой она представлялась тогдашним идеологам, т.е. цепью непрерывных побед. Впрочем, слово «история» имеет второе значение, и фильм ему вполне соответствует — это рассказ, волнующий рассказ о благородных людях. Хочется верить, что потребность в таких историях не иссякнет у зрителей никогда.
   
   Успех картины был неожиданный и потому ошеломляющий: она стала самым кассовым фильмом 1971 г., а Василий Лановой, по опросу журнала «Советский экран», — лучшим актером. И что бы мы ни говорили выше, зритель увидел в картине главное — правду характеров. Секрет такого, если хотите, противоречия, кроется в том, что киноленту создавали, помимо прочих, четверо фронтовиков: сценаристы Борис Васильев и Кирилл Рапопорт (служили в танковых войсках), режиссер Владимир Роговой (бывший пехотинец) и Георгий Юматов (юнга, по собственному выражению актера грудью пропахавший всю Малую землю).

Сценарий и режиссура

Андрей Громов в роли озорного суворовца Вани

К концу 60-х Васильев и Рапопорт были ветеранами не только войны, но и кинематографа. Сценарии писали с 1957 г., причем дебютом стала работа о воспитании советских воинов, называвшаяся не иначе как «Сержанты». Следующим, по идее, должен был появиться фильм «Прапорщики», но не случилось — «Сержанты» оказались «проходной» картиной, и бывшие танкисты начали разрабатывать другие темы — приключенческую («След в океане», 1965) и спортивную («Королевская регата», 1967, Юрия Чулюкина, которая, увы, далеко отставала от его же «Девчат», несмотря на крепкий актерский ансамбль). Лишь в 1968 г. они вернулись к событиям войны, создав сценарий к фильму «На пути в Берлин». Замысел «Офицеров» родился два года спустя и стал лучшим в их творческой биографии.
   Им заинтересовалась студия им. Горького, режиссером был назначен 47-летний Владимир Роговой. Он работал на студии с 1953 г., но самостоятельно поставил всего один фильм — «Годен к нестроевой», добротную кинокомедию из армейской жизни. Сегодня такой выбор кажется мудрым — режиссер донес до зрителей озорные искорки в сценарии, без которых герои оказались бы мертворожденными.

Так становились офицерами

Труднее всего в подготовительный период было найти актеров на главные мужские роли — Ивана Варравы и Алексея Трофимова. Исполнительница роли Любы отыскалась быстро — ею стала Елена Добронравова, актриса-вахтанговка. Между тем на роль Трофимова претендовало ни много ни мало 42 кандидата. В их числе были Евгений Жариков, Станислав Любшин, Юрий Соломин, Михаил Ножкин… Однако на пробах всех превзошел Георгий Юматов, кумир 50-х («Молодая гвардия», «Разные судьбы»), у которого в то время открылось второе дыхание (в 1965–1969 гг. ежегодно выходило по фильму с ним в главной роли; даже неискушенные зрители прекрасно помнят его дуэт со Светланой Светличной в картине Эдмонда Кеосаяна «Стряпуха»).
   Ивана Варраву жаждали сыграть тоже почти полсотни актеров — Олег Ефремов, Александр Лазарев, Александр Белявский, Валентин Гафт. Режиссеру больше всех понравился Ефремов, его утвердили на худсовете, но он сниматься не смог — был занят в другой картине. Роговой настолько пал духом, что во время полета в Ашхабад, где планировались натурные съемки, уговорил сниматься… пилота Леонида Козмерова. К сожалению (или к счастью?) Козмеров не прошел пробы: красавец-мужчина был начисто лишен актерских данных.
   Тогда выбор пал на Василия Ланового, «сослуживца» Елены Добронравовой. Сегодня кажется, что иного Варравы и быть не могло. Между тем Лановой долго колебался: «Я не мог понять своего героя, — рассказывал Василий Семенович. — Он отважный, красивый и всю жизнь влюблен в одну женщину, но ситуация сложилась так, что на взаимность рассчитывать не приходится. Мне со всех сторон стали твердить: «Варрава — романтик, играй романтика!» И я согласился». Признание удивительное. Читаешь, а перед глазами… Павка Корчагин, которого Лановой блестяще сыграл в экранизации Алова и Наумова (1956). Какие могут быть сомнения? Очевидно, Василий Семенович, человек знаменитый своим серьезным отношением к актерскому труду, просто не хотел повторяться. И добился своего — мало кому придет в голову сравнивать Варраву с Корчагиным.

Злоключения начинаются

На руках у Алины Покровской — крошечный Володя Селиванов

Когда подготовительный период был в самом разгаре, группа едва не потеряла Георгия Юматова. Летом 1970 г. он снимался в комедии «Опекун» в роли выпивохи. Опьянение было ему не в диковину, однако на сей раз он так «вошел в образ», что сорвал съемки. За недостойное поведение Юматову объявили строгий выговор по «Мосфильму» и запретили режиссерам студии снимать его в течение года. Начальство собиралось через Госкино закрыть ему дорогу и на другие студии. К счастью, до этого не дошло, иначе роль Трофимова пришлось бы играть кому-то другому. Хотя поговаривают, что, «разрешив» ему сниматься у Рогового, «Мосфильм» подкладывал конкурентам свинью: был расчет, что Юматов подведет и съемочную группу «Офицеров». Расчет, как показали дальнейшие события, верный, но результат получился отнюдь не в пользу «Мосфильма».
   Съемки пришлось начать с конца, эпизода, когда Варрава знакомится с внуком Трофимовых — суворовцем Ваней. Дело в том, что в этой роли был занят московский школьник Андрей Громов (снимался в картине «Приключения желтого чемоданчика», но профессиональным актером не стал, предпочтя дипломатическую деятельность), а его нужно было освободить до начала учебного года. С Андреем работалось легко — конфликт возник между режиссером и Еленой Добронравовой. Они по-разному трактовали взаимоотношения Варравы и Любы. Режиссер хотел, чтобы любовную линию в этом дуэте вел один Варрава, актриса настаивала, чтобы ее героиня тоже питала к сослуживцу своего супруга не только платонические чувства. Скандалы следовали один за другим, и наконец Роговой снял Добронравову со съемок. Времени на поиск новой актрисы не было, решили обратиться к тем, кто пробовался раньше. Остановились было на Ларисе Лужиной, но она готовилась стать матерью. Исполнительница роли Любы нашлась только с третьей попытки — утвердили Алину Покровскую, актрису театра Советской Армии. Ее срочно отозвали с гастролей. «Юматов и Лановой встретили меня с цветами. Оператор провел пальцем по моему лицу: «Здесь проложим морщины» — и вытащил откуда-то седой парик. В считанные минуты я из девчонки, которую собиралась играть, стала бабушкой!» Не менее трудную задачу представлял собой грим Юматова. Для первой трети фильма 44-летнего актера нужно было омолодить на двадцать лет. Чтобы разгладить морщины, Георгию Александровичу заплетали волосы в косички и туго стягивали на затылке, а лицо замазывали яичным белком. Процедура сродни изощренной пытке, но актер сносил ее безропотно.
   Продолжает А. Покровская: «Работать было легко и радостно. Мы все влюбились в Бориса Васильева. Мне этот автор был особенно близок, потому что в то время в театре я параллельно репетировала роль Женьки в его пьесе «А зори здесь тихие…» Владимир Роговой очень прислушивался к Василию Лановому и Георгию Юматову. Они уже тогда были киношные асы, а он — практически дебютант. Отношения сложились замечательные, всем очень хотелось сделать сердечный фильм».
   Затем съемочная группа отправилась в Рузу. Там в конце августа снимался эпизод «китайская переправа». Для пущей достоверности в сцене заняли настоящих китайцев — двести человек, предоставленных торгпредством КНР (видимо, негоции между нашими странами тогда шли хорошо, иначе зачем столько торгпредов? — прим. ред.). Надвигалась осень; ночью, когда шли съемки, вода в озере стала ледяной. Однако дисциплинированные китайцы безропотно отрабатывали дубль за дублем. Их старания были вознаграждены несколькими ящиками главного русского лекарства от простуды. Приняв его, гости с юго-востока потеряли автономность — их грузили в автобусы навалом.

Любовь без закуски

Лановой в роли Варавы. Чем не Павка Корчагин?

Всем известно: водка в больших дозах — уже не лекарство, но Георгий Юматов решил еще раз познать это на собственном опыте. Октябрьские съемки в Севастополе оказались под угрозой срыва. Единственным, кто мог в прямом и переносном смысле отрезвить Георгия Александровича, была его супруга Муза Крепкогорская. Ее срочно вызвали в Севастополь, а чтобы приезд был оправдан творчески, специально для нее Васильев написал крохотную роль мамы той девушки, в которую влюбился сын Трофимовых.
   Однако сразу перевести мужа на трезвую колею Крепкогорской не удалось. Юматов был профессионалом не только по актерской части, так что долго умудрялся водить строгую жену за нос. Они жили в гостинице, и Муза каждое утро буквально обыскивала номер. Ее усилия достигали результата не всегда. Например, однажды Юматов спрятал «заначку» в сливном бачке и «полечился» так, что съемку пришлось отменить. В другой раз ему помогли «потерять форму» его закадычные друзья — военные моряки. Они раздобыли кадры кинохроники, где юнге Юматову вручают орден, и явились в гостиницу обмыть находку. Выяснилось, что актер заперт в номере на ключ. Это его не остановило. Он разорвал простыню на полосы, связал их и спустился к друзьям…
   Когда окончательно выяснилось, что бутылка сильнее жены, актера уговорили на несколько дней лечь в больницу. Однако по утрам он спускал из окна своей палаты больничную простыню, к которой сердобольные поклонники привязывали бутылку водки. Тогда Роговой пошел на хитрость. Он попросил, чтобы на севастопольском спиртзаводе налили в одну из водочных бутылок воду и закупорили по всем правилам. Утром эту бутылку спустили Юматову с крыши в окно гостиничного номера, но выпить ее в одиночку не дали. Зашел Роговой и как бы невзначай предложил распить поллитру на двоих. После первого же глотка Юматов распознал подвох, отдал должное выдумке режиссера и до конца севастопольской экспедиции ни разу не подвел съемочную группу.
   Была ли для «срыва» особая причина? Говорят, Юматов влюбился в свою партнершу. «То, что Жора ко мне неравнодушен, было видно невооруженным глазом, — рассказывала Алина Покровская. — Но я делала вид, что ничего не происходит. Я уже тогда встречалась со своим будущим мужем, за Жору очень переживала Муза. У нас бы ничего не вышло… На всякий случай мы везде ходили втроем: Жора, Вася и я. Прямо как в фильме».

Истерн — дело серьезное

В феврале неподалеку от Ашхабада начались съемки эпизодов войны с басмачами. Алина покровская вспоминает: «Я приезжала в Туркмению на два-три дня. Садилась после спектакля в самолет и мгновенно засыпала. Дозаправка в Красноводске — и из заснеженной Москвы попадаешь в зеленый рай. Возвращаешься со съемок в гостиницу, напоенную изумительными запахами. Жора Юматов кричит: «Тебе шашлык заказывать?» Жора и Вася скакали не хуже заправских джигитов, а вместо меня режиссер хотел снимать дублершу. Но у меня были на этот счет свои планы. Возвращаясь в Москву, я каждое утро — к семи часам — ездила на закрытый манеж ипподрома. Инструктор подводил коня, здоровенного, как шкаф, и я забиралась на него по лесенке. Страху натерпелась! И вот через пару дней конь подвез меня к большому зеркалу, что всегда есть на манеже, обернулся и посмотрел на меня таким красноречивым взглядом, что я со смеху чуть не выпала из седла. Но лошадей бояться перестал».
   Столь неожиданная смелость едва не стоила актрисе жизни. На съемках ей дали отнюдь не философски настроенного коня-джентльмена, а скакуна горячих кровей. Сцену погони басмачей за героями фильма снимали рядом со рвом, мимо которого и должны были проскакать актеры. Однако Адлер — так звали коня Покровской — решил прокатить наездницу с ветерком и пошел на обгон скакунов Юматова и Ланового. Первым это заметил Юматов и бросился наперерез Адлеру. Вскоре подоспел Лановой. Они догнали лихача-камикадзе и спасли Покровскую от неминуемого падения в ров.
   Через несколько дней едва не погиб второй режиссер Владимир Златоустовский. Впоследствии он вспоминал: «Басмача-предателя играл ашхабадский художник, панически боявшийся высоты. А по роли ему надо было подстреленным падать со скалы. Мы с ним примерно одного роста, и я решил «упасть» за него. Туркмены внизу натянули брезент, я повернулся к ним спиной, шагнул вниз… и промахнулся! Рухнул башкой прямо им на руки. Горе-страховшики испугались и бросили меня вместе с брезентом. Очнулся — «Скорая», врачи, сотрясение мозга»…
   Несчастье подстерегло и оператора Михаила Кириллова. Чтобы снять рельсы под мчащимся поездом, ему пришлось привязать себя под вагоном. Но от тряски веревка развязалась и оператор рухнул на рельсы. От гибели его спасло лишь то, что поезд в тот момент замедлил ход. Оператор попал в больницу, съемки остановились. Он уговаривал режиссера найти замену, но Роговой посчитал это предательством. На несколько недель Кириллова заменил его сын Андрей — в то время он заканчивал ВГИК и вскоре снял один из самых оригинальных советских фильмов для детей — научно-фантастический «Москва–Кассиопея».

Последний бой

С этой, финальной, сцены начались съемки фильма

В конце марта съемочная группа вернулась в Москву и начался монтаж фильма. Премьера была приурочена к Дню Победы, поэтому времени оставалось мало, но торопиться не пришлось — основная работа по монтажу и озвучиванию прошла параллельно со съемками. 9 апреля 1971 г. картина была представлена худсовету киностудии и принята практически без поправок. Однако у чиновников из Госкино сложилось иное мнение. Они заставили вырезать из фильма несколько эпизодов, в том числе, сцену расстрела фашистами советского офицера (она, видимо, никак не вязалась с названием). Под давлением военспецов из Главного политуправления армии картине присвоили лишь третью прокатную категорию. Не повезло фильму и с датой премьеры — на широкий экран «Офицеры» попали 26 июля, в разгар летних отпусков. И хотя дебют проходил в самом престижном столичном кинотеатре «Россия», половина мест в огромном зале пустовала. К счастью, на просмотре оказалась супруга тогдашнего министра обороны Андрея Антоновича Гречко. Она была потрясена увиденным — в Любе Трофимовой она узнала себя. Она немедленно поделилась впечатлениями с мужем, он запросил копию фильма и отправился смотреть ее на дачу к главному кинокритику страны, Леониду Ильичу Брежневу. «Офицеры» привели их в восторг, и в сентябре, когда в столицу подтянулся отпускной народ, состоялась повторная премьера. Она прошла при аншлаге. Он, как выяснилось, не был специально организован: в прокате «Офицеры» собрали 53,4 млн. зрителей и заняли место в первой десятке самых кассовых советских фильмов.

Счастливый постскриптум

На бессловесную, но важную роль Ванечки, внука Трофимовых, в нескольких эпизодах требовался очень юный артист — годовалый ребенок. Здесь уместно вспомнить бессмертные стихи Корнея Чуковского. «Но какая же мать согласится отдать своего дорогого ребенка?..» В конце концов было решено искать его в домах малютки, где воспитывались дети-отказники. Нашли 11-месячного малыша Володю Селиванова, мальчика с судьбой, позаимствованной как будто из романа Дюма. Отец поставил вопрос ребром: или я, или ребенок, и она выбрала мужа. Это не помогло — молодая «семья» вскоре распалась. Впрочем, мать все равно не спешила за сыном в детдом, но вмешался случай. Она попала на сеанс «Офицеров» и узнала сына в юном актере. Лишь тогда сердце непутевой родительницы дрогнуло, и после полутора лет в детском доме Володя обрел настоящую семью.

Василий Лановой:
   Это картина странной судьбы. Вначале мы относились к ней как к рядовой работе. И ошиблись. Режиссер и оператор сумели найти ассоциативный ряд, не оставляющий равнодушным ни одно поколение зрителей. Прошло 35 лет, а картина не сходит с телеэкранов, ее смотрят снова и снова, не переставая восхищаться. Я думаю, секрет в том, что каждый находит в ней что-то для себя лично. И юные, и пожилые, и романтики, и реалисты. Там какая-то загадка есть, чудо какое-то. У меня бывали гораздо более сложные роли, но они проходили, а Иван Варрава остался. В нем соединились честь, мужество, доблесть, отвага и рыцарское благородство. Однажды на некоем «светском» приеме, которые нынче метко окрестили тусовками, ко мне подошел один из «новых русских» и говорит, позвякивая цепями: «Что, Лановой, есть такая профессия — родину расхищать?» Так захотелось хоть немного побыть Варравой — вскочить на коня и вытащить шашку.
   
   Цифровая история
   Особый зрительский интерес к «Офицерам» подтверждает история его выхода на DVD. Первую попытку предприняла в 1998 г. компания «Тивионика» (ныне Twister). Главное достоинство издания — 5.1-звук (впервые монофоническую дорожку советского фильма «раскидали» на шесть 5.1 каналов). В нынешнем году киновидеообъединение «Крупный план» выпустило свой вариант фильма, красноречиво иллюстрирующий то, как выросло мастерство цифровой реставрации за семь лет, как изменилось отношение вообще к DVD. Если в издании 1998 г. был представлен полноэкранный вариант картины, то на диске «Крупного плана» фильм записан в оригинальной размерности 21:9. Старое издание грешило излишней контрастностью, на новом диске градаций яркости значительно больше. Аналогична ситуация со звуком: раньше 5.1-канальный вариант в отдельных эпизодах казался нарочитым, сейчас тыловой канал менее назойлив.
   
   Иллюстрации любезно предоставлены объединением «Крупный план»