Персона

PJ Harvey изменчивый блюз маленькой женщины

Яркий красный свет проникает откуда-то снизу, из глубины сцены. Высоченный басист в обтягивающих одеждах по моде 80-х, отвязный гитарист, почти сразу начавший бесноваться, чем вызвал у публики непреходящее недоумение (как ему удается играть, выделывая такие фигуры?), скромняга-ударник, скрывшийся в дебрях своей установки, и миниатюрная худышка 35 лет в черном платьице. То, что последовало на протяжении полутора часов, вполне соответствовало названию-реплике ее последней пластинки — Uh Huh Her. 15 июня 2004 года, ДК им. Горбунова — российская публика знакомится с Полли Джин Харви
   
   Настойчивое вслушивание в музыку ее альбомов, попытки вычислить настоящую Полли по ее текстам, а также анализ ее редких и немногословных интервью — все это в прошлом и знакомством уже не считается.
   Полли на сцене и в звуках ее песен… Соответствует ли сценический образ рок-дивы аудиовосприятию ее музыки в чистом виде? Вопрос — не случайный. На сцене «Горбушки» у Полли были заметны лишь отточенные отстраненные ужимки да еще, пожалуй, многочисленные проходы возле микрофонной стойки — хорошо отработанные и неуклюжие одновременно. Много раз она переключала кнопки лежавших на сцене примочек, мягко, почти заботливо притрагиваясь к ним своей маленькой ладошкой. Казалось бы, образ, явно не соответствующий накалу страстей ее филигранных композиций.
   Так кто же она такая — Полли Джин Харви? Перед вами — еще одна обреченная попытка понять, разобраться в ее стремительных превращениях и в тех метаморфозах, что происходили с ней на протяжении последних десяти лет.

Обнаженная деревенщина/Postpunk blues

Родиться в такой глухомани, как местечко Корскомб, графство Дорсет, это судьба. Именно там 9 октября 1969 года она и появилась на свет. Не исключено, что она до сих пор не научилась жить в городах — восстанавливать силы певица неизменно приезжает домой, в Дорсет. Вскормленная блюзом, Бобом Диланом и Кэптаном Бифхартом — ее родители были меломанами — Полли еще подростком играла на саксофоне в инструментальной группе Boulogne. Первые песни она сочинила в составе Polekats — фолк-трио, развлекавшего публику в местных пабах.
   По окончании школы Полли Харви изучает живопись и скульптуру, которые, так же как музыка, были ее большой любовью. В конце 80-х она оказывается в рядах группы Automatic Dlamini. Иногда удаляясь, иногда приближаясь, два человека из этого состава — Роб Эллис и Джон Пэриш — будут принимать участие в ее творческой жизни на протяжении всех последующих лет. Прежде чем распасться, Automatic Dlamini совершили два тура по Европе и выпустили альбом «From a Diva to a Diver».
   В 1991 году Харви перебирается в Лондон, дабы продолжить занятия скульптурой, но основной ее интерес все же переключается на музыку. Дебют «Dry» был создан на пределе творческого накала — Полли не особо верила в долгосрочное расположение публики, поэтому приняла представившуюся возможность записать пластинку за первый и последний шанс выразить себя. Отчаянные откровения далеко не самой благополучной (что касается личной жизни) девушки соответствовали музыке — шумной смеси постпанка и блюза. Запись удалась, как удалась и попытка быть группой (трио, в которое помимо Харви входили барабанщик Роб Эллис и басист Стив Вон, носило имя PJ Harvey). При подведении музыкальных итогов 1992 года многие издания включили «Dry» в число лучших альбомов.
   Вскоре после выступления на крупном фестивале в Рединге у нее происходит нервный срыв: напряжение, накопленное в изнурительных гастролях и в общении с назойливой британской прессой, вырвалось наружу. Полли была истощена, напугана и с трудом справлялась с повседневностью (симптомы — от проблем с аппетитом до необъяснимой боязни людей). Кроме неожиданного успеха дебютного альбома, для стресса была и другая причина — переезд из родных мест в большой шумный Лондон. Равновесие Полли, как человека склонного контролировать ход своей жизни, под давлением стольких разительных перемен пошатнулось. Доподлинно неизвестно как, но, судя по всему, преодолеть сложившуюся ситуацию отчасти помогли консультации с психоаналитиком. Безусловно, такой выход — не из числа классических рок-н-ролльных способов справляться со стрессом. В ее возрасте — Полли на момент срыва было 23 — большинство рок-звезд предпочитало методы куда более разрушительные, к медитации и здоровому образу жизни эти отчаянные парни и девицы обращались, как правило, несколько позже. Что касается нашей героини, то она почти с самого начала отрицательно высказывалась о мифах rock-n-roll lifestyle — по ее словам, пик ее творческой активности приходится именно на трезвые уравновешенные времена.
   Уже в декабре 1992 года команда приступает к работе над следующей пластинкой — «Rid of Me», звуком на ней занимается известный панк-эстет Стив Альбини. На этого плодовитого американца (Альбини до сих пор продолжает работать с низкобюджетными составами со всего света) выбор пал отчасти из-за желания Полли утвердить свои позиции после подписания контракта с большой звукозаписывающей компанией Island: «Я как никогда чувствовала потребность показать: я не собираюсь быть предсказуемым исполнителем с мэйджор-лейбла. Я хотела, чтобы заинтересованные люди знали — я могу делать только то, что близко моему сердцу, я не могу следовать ожиданиям других людей». Собственно, Island ей приглянулся лишь тем, что на нем издавался один из ее давних любимцев — Том Уэйтс. Альбом «Rid of Me» был записан живьем с небольшим количеством дописок вокала, и в этом смысле он полностью соответствовал строчке буклета «recorded by Steve Albini». Успех по обе стороны Атлантики приводит Island к решению выпустить в том же 1993 году еще один альбом — «4 Track Demos», сборник демо-версий песен с диска «Rid of Me». Он выходит в октябре. Чуть раньше, в августе, трио PJ Harvey разогревают U2 в рамках тура Zooropa (в той его части, которая проходила в Великобритании).

Инди-дива/Возможности продюсирования

Следующий, 1994 год приносит перемены: Роб Эллис покидает группу PJ Harvey, и трио распадается. На «To Bring You My Love» Полли Джин полностью использует преимущества своей популярности и контракта, заключенного с Island — привлекает к работе опытных музыкантов и известного продюсера: «На самом деле я всегда чувствовала себя соло-артистом, так что полная смена состава не стала для меня неожиданностью. Я знала, что хочу работать с разными музыкантами, привносящими в песни что-то новое». Впрочем, о желании продолжить эксперименты и быть открытой для работы с другими исполнителями Харви заявляла и раньше. Альбом «To Bring You My Love» выходит в феврале 1995-го. В нем проявились характерные блюзовые традиции обращения к библейским сюжетам. Харви выступила в образах Бога, Дьявола, Иисуса, Адама и Евы. Порой эти перевоплощения были, что называется, на грани фола — пугающий шепот «Jesus come closer» в заглавной композиции явно несет на себе налет сексуальности.
   Пластинка появляется под прежним именем PJ Harvey, хотя точнее было бы назвать обновленную команду PJ Harvey All Stars Band. В студии присутствовали давний товарищ Полли по Automatic Dlamini Джон Пэриш, однофамилец Мик Харви из The Bad Seeds и продюсер Флад (U2, Nine Inch Nails). С того времени Пэриш и Флад непременно называются в числе тех немногих избранных, вкусу которых она доверяет при сочинении и записи своих песен. Что касается последовавшего затем тура, то компанию нашей героине составляет также и гитарист Джо Гор с клавишником Эриком Дрю Фельдманом. Они — представители двух «родственных лагерей» — первый играл с Томом Уэйтсом, а второй с группами Beefheart's Magic Band и Pere Ubu.
   Внешность Харви во время этих выступлений перед публикой вызывала самые разные ассоциации — от актеров японского театра кабуки до взбалмошных героинь испанца Педро Альмодовара. Освобожденная от игры на гитаре (в расширенном составе Полли отвечала только за пение), она получила возможность проявлять свои артистические наклонности — начала экспериментировать с внешним видом и хореографией, если, конечно, таким образом можно определить ее телодвижения на концертах. Диковатый шик нарядов, чрезмерный мэйк-ап — весь этот новый сценический набор наглядно демонстрировал метаморфозы превращения Полли из лидера андеграундного трио в успешного сольного артиста. Никакой повседневной одежды — теперь ее можно было узнать не только по песням, но и по яркому имиджу — пусть с примесью нарочитого дурновкусия: «Возможно, это — всего лишь мое извращенное чувство красоты. Меня всегда тянуло к вещам с некоторым перебором, что можно слышать в музыке. Определенные фрагменты, кажущиеся какими-то ужасными и трудными для слуха других людей, могут оказывать на меня успокаивающее воздействие». Но и в новой своей игре Харви, как обычно, стремилась сохранить свою прежнюю линию: «Я ничего не хочу делать из того, что было бы обычным гламуром, по поводу которого можно было бы съязвить — «О, Полли Харви неожиданно превращается в женщину». Нет, все должно иметь какой-то налет неловкости или юмора. Комбинацию элегантности, веселья и мятежа. Вот это меня по-настоящему привлекает».
   В 1996 году силы Харви были отданы сотрудничеству с дружественными «творческими единицами». Голос Полли слышится в окружении группы The Bad Seeds. Он появляется на «кровавом» альбоме «Murder Ballads», где Полли дуэтом с Кейвом исполняет композицию «Henry Lee», а вокруг при этом расползаются слухи о романтическом накале страстей между ними. У Роба Эллиса Харви отметилась на двух композициях проекта Spleen. В сентябре выходит альбом «Dance Hall at Louse Point», который Джон Пэриш и Полли Харви делают вместе — Полли пишет песни (и исполняет их) на музыку, сочиненную Джоном. По словам Харви, этот опыт очень обогатил ее и открыл новые перспективы в создании собственных вещей.
   Альбом «Is This Desire?» (1998) оказался трудным. Сложности записи — эксперименты с аппаратурой, поиск нового звучания — совпали с не самыми лучшими временами в ее жизни: «Это была очень тяжелая работа, и мне по-прежнему невыносимо ее слушать. Но, наверное, эта пластинка — самая любимая из выпущенных мною, потому что в ней скрыто так много мужества. В том смысле, что я делала предельно сложную музыку, экспериментировала с техникой, которую раньше никогда не использовала. И при этом не особо заботилась о мнении окружающих».
   Чуть ранее на пластинке Трики «Angels with Dirty Faces» появляется ее дуэт с этим «конопляным Томом Уэйтсом из Бристоля». Кажется, что голос Харви, звучащий в композиции «Broken Homes», как будто специально был создан для этого клаустрофобного трип-хопа.

Зрелость/Проще и прочнее

В период выхода альбома «Stories from the City, Stories from the Sea» (2000) дела обстояли на порядок светлее. В отличие от предыдущих сольников — «To Bring You My Love» и «Is This Desire?» — новая работа гораздо меньше зависела от техники в студии. Насытившись звуковыми экспериментами, Харви снова занялась созданием песен, а не атмосферы, обусловленной возможностями аппаратуры.
   Намерение Полли сделать пластинку более мелодичной выливается в написание простых и доходчивых песен, главный акцент которых приходится на гитару и голос. Чтобы «зацепить» слушателя в таком ключе, вещь просто обязана быть сильной. Кроме мелодичности, к достоинствам «Stories from the City, Stories from the Sea» следует отнести выросшее качество текстов. Это — прямой результат увлечения Харви поэзией: «Только лишь в последнюю пару лет я почувствовала себя вполне уверенно, чтобы начать писать собственные стихи. До этого не было уверенности, чтобы просто даже подступиться к этому. Сделать что-нибудь самостоятельное на бумаге без музыкальной поддержки — определенно, хорошая тренировка для создания песен». Изменилась и содержательная часть — тексты стали реалистичнее, образы лишились былой фантастичности: диск в гораздо большей степени поведал об отношении Харви к действительности. Качество языка стало иным — меньше мифов, все понятно и осязаемо.
   Во многом запись была вдохновлена почти полугодичным пребыванием в Нью-Йорке. В 1998 году она приехала туда на съемки фильма Хэла Хартли «Книга жизни». Нью-Йорк произвел такое впечатление на Харви, что она решает провести в этом городе еще немного времени: «Это дало мне такое количество энергии и сил, подтолкнуло к пониманию того, что только я отвечаю за свою жизнь, за то, что в ней происходит. Нельзя просто сидеть и ждать».
   Приятным сюрпризом для поклонников стало появление на пластинке в качестве приглашенного вокалиста Тома Йорка — многие из них, также как и она сама, питают симпатии к Radiohead. Они познакомились где-то в году 92, 93. С тех пор, не имея возможности постоянно поддерживать контакт, они изредка писали друг другу письма. Давнее желание Полли написать для кого-нибудь песню вылилось в их совместную работу — имя Йорка стояло первым в списке людей, чей голос певица хотела бы услышать на своей записи.
   В 2001 году, вслед за выпуском «Stories from the City, Stories from the Sea», последовала интенсивная серия концертов, PJ Harvey опять разогревают ирландцев U2.
   Движение к простоте продолжилось. Последнюю по времени работу — пластинку «Uh Huh Her», вышедшую весной 2004 года, Полли Джин Харви записала почти целиком в автономном режиме. За исключением барабанов — на них позже сыграл Роб Эллис, — партии всех основных инструментов были записаны ею в домашней студии. Жесткие номера соседствуют с мягкими — от припева «Who the Fuck?» до криков чаек и шума моря. Как написал об этой эксцентричной смеси отечественный культуролог Максим Семеляк, гадкий утенок превращается в прекрасного утконоса.
   Медленные и зачастую невеселые композиции в очередной раз дают повод поклонникам подозревать певицу в несчастной жизни. Отказ Харви посвящать их через прессу в детали своей личной жизни провоцирует фанатов на дотошный анализ текстов. Нередко они рассматривают лирику в качестве дневниковых записок. Ответ отрезвляющий: «Я — всего лишь сочинитель песен, рассказчик историй. Я использую свое воображение для этих историй с налетом собственной эмоциональности. Но это — не автобиографические песни, и не все из них личные». Сырой звук, явная концептуальная неряшливость (общая идея, кажется, есть, но прописана грубо, резкими штрихами) — все это уже было в самом начале музыкальной карьеры. Харви описывает такую грязную, темную форму как более естественную для своего самовыражения: «Полагаю, именно это соответствует моему «я». В прошлом я сознательно заставляла себя двигаться в другом направлении. Даже на предыдущем альбоме я старалась не писать ничего особо блюзового. Но мне уютнее с медленными песнями, а к написанию быстрых вещей мне приходилось себя просто подталкивать».
   Пока остается гадать, каким окажется следующий опус, но, похоже, в историю рок-музыки она войдет как блюзовая певица. Их имена будут там стоять рядом, по соседству — Полли Джин Харви и Ник Кейв, пара шумных блюзменов 90-х. Черный юмор, раздраженные разговоры с Богом и светлая грусть одиночества.

О юношеских пристрастиях
   Полли Джин Харви далеко не всегда являлась горячей поклонницей Боба Дилана и Джона Ли Хукера — первой купленной ею пластинкой был альбом «Rio» (1982) группы Duran Duran. Кроме популярных британцев, подростковое восстание Харви против родительской аудиоколлекции опиралось на труды «новых романтиков» Spandau Ballet и Soft Cell.