Тайны при дворе Цветочного Короля

Прогрессивный рок — форма музыки, в которой электронные и «форматные» рок-инструменты интегрируются с европейскими классическими мотивами и оркестровкой в формировании узнаваемо сложной, продолжительной и многоплановой сюиты (из энциклопедии рок-музыки журнала «Rolling Stone»)

Статья о данной группе не просто созрела, но явно переспела и перегнила. Это объясняется тем, что слушатель слишком долго ждал от английской сцены воскрешения классики в духе Emerson, Lake & Palmer или Yes. Длинных композиций на основе сложной мелодики, с массой гитарной акустики, при явном крене в европейскую песенную традицию. Некое среднее арифметическое между хардом, джаз-роком, коммерческой попсой и фолк-роком. В последние годы на рынке в этом жанре укрепились скандинавские, американские и немецкие команды, а некоронованными королями надо всеми ними стали The Flower Kings. Процесс восхождения шведов к трону прогрессивного рока начался в 1995-м и ознаменовался целенаправленным ежегодным выпуском качественных концептуальных альбомов длительностью иногда под два часа. Но если Запад с радостной готовностью короновал квинтет, то России для аналогичного шага потребовался более веский довод. Он случился теперь в виде лицензионного выброса их могучей дискографии на недорогих и качественных отечественных носителях. Вспомним: на пути распространения прог-альбомов в народе всегда стояла их цена. Ведь полиграфическое оформление и качество звучания здесь отличаются особым убранством, следовательно — дороговизной. Пиратские же копии убивают почти всю силу и очарование оригинала, словно Старика Хоттабыча лишают его чудодейственной бороды. Таким образом, «лицензия» стала настоящим спасением для нашего меломана.

Расшифровка понятий

Первоначально прогрессивные рокеры воспринимались в качестве последователей поздних «Битлов». Можно даже сказать, что они росли вместе с «Битлами», и драматический перелом в их общем сознании, а также в технических и студийных возможностях обработки звука наступил где-то на рубеже альбома «Abbey Road» (1969). Разумеется, этот тезис — не абсолютный. В Америке и континентальной Европе своим чередом всегда шли собственные поиски в «прогрессивном» направлении. «Прогрессивным» неизменно становился всякий попсовик, который подобно персонажу Марти из «Назад, в будущее» вдруг начинал терзать гитару и «комбик». Здесь следует не согласиться с вышеприведенной цитатой из «Роллинг Стоуна» в том, что прог якобы есть чистой воды формализм, индивидуализм и эскапизм. Аудитории, на которых впервые была опробована прог-идиома, матерели на глазах не менее изумленных артистов. На этот счет даже написан бульварный роман и снят фильм: некая группа своей игрой вызывает духа, который материализуется прямо в зале и затем устраивает всемирную бескровную революцию, ведет людей к добру и изгоняет дьявола. Можно спорить о том, насколько воздействие прог-звучания сходно с наркотическим экстазом и насколько оно приемлемо для здоровья общества. Но нельзя отрицать, что прог-рок стал в 70-е годы естественной и необходимой ступенью в развитии поп-музыки. В значительной мере благодаря его влиянию «поп» был вынужден размежеваться, в результате чего в 70-х, скажем, Том Джонс остался на своей территории, Джеймс Браун — на своей, ну, а Emerson, Lake & Palmer и иже с ними освоили некую «терра инкогнита» (новую землю).
70-е вовсе не были исключительной «эпохой прогрессива», хотя именно тогда подобные исполнители появлялись с частотой грибов после обильного дождя. Эксперименты со звучанием привели к полистилистике: панк, эсид, джаз-рок, хард, наконец — диско. Тем не менее прог сохраняет притягательность и кажется неистребимым и неисчерпаемым жанром по сей день благодаря невероятной свободе творчества, которую он предлагает. И еще, пожалуй, из-за высокой степени чувственности, эмоциональности, образности, убедительности, даже когда дело касается ординарных или совершенно запутанных текстов песен. В общем-то именно прогрессив-рок отодвинул текст на второй план. Он сделал так, что голос превратился в инструмент, а инструмент — в человека. Даже джаз предписывает дисциплину и побуждает аудиторию к овладению нотной грамотой. Прог не требует ничего, кроме готовности подняться до уровня божества, то есть — к состоянию бесконечного оргазма.
Поп с тех пор перешел в коммерческую категорию. Появилась возможность тиражировать и делать модной формальную, лишенную энергетики музыку. При этом формалисты умудряются близко копировать сложные ходы, протяжные партии, перетекающие мелодии. Примеров тут — легион. Типичные пассажи можно было слышать даже от отечественных звезд вроде «На-На». Образцов же аутентичного прог-рока — гораздо меньше. Аутентика узнается на слух так же легко, как на ощупь определяется подлинность долларовой банкноты. И так же трудно внятно расшифровать это понятие. Лучше отсюда перейти к конкретной группе — современной, актуальной и чрезвычайно плодовитой.

Становление «Короля»

Ее ядром и главной движущей силой выступает неутомимый Ройне Стольт. Его роману с The Flower Kings предшествовала неплохая, но несколько половинчатая группа Kaipa, о которой можно сказать лишь, что она то возникала, то пропадала из виду. Ройне — классный мультиинструменталист, лицо коллектива. Он вполне мог бы обойтись в одиночку, просто ему лень, и время от времени он тешит себя сольными альбомами, которые неотличимы от групповых. Его вокал берет истоки у Грега Лэйка (E.L.P.), гитара коренится в английском фолк-роке Иэна Хантера (Mott The Hoople), ну, а композиции частенько смахивают на типичные Yes или King Crimson. Заслуга Стольта состояла в том, что он сумел поставить на поток продукцию того же калибра, что у родоначальников, причем — без перенапряжений, нервных кризисов и перерывов в работе. Стольт основательно «подзарядил» своих соратников, и те работают столь же последовательно, спокойно, содержательно, как он сам. Как сострил критик, «у каждого из них по 40 сольников и все — с одинаковыми песнями». Группа не лишена пристрастий. Их конек — консервативные 20-минутные хэви-баллады, обставленные гитарно-органным симфонизмом.
   Дебютный диск Стольта 1994 года под символическим и программным названием «The Flower King» прогремел как набат после ущербно-пораженческой моды предшествующего десятилетия. Состав, занятый на альбоме, продемонстрировал отличное понимание международной сущности стиля классических Yes, прекрасное владение характерной идиоматикой и ритмом английского языка, полное презрение к этнике своего края (и это крайне важно для аутентичности рока!), ну, а на заглавной песне — повторяемость понятий «цветок, любовь, свет». Возможно, пластинка носила излишне агитационный, пробивной характер, однако именно это и всколыхнуло, пробудило классический рок от спячки, в которую его погрузили панк и «новая волна».
   Двумя годами позже на той же основе, но уже с другим составом (сохранив лишь барабанщика), Стольт выпускает логичное продолжение — первый альбом «Back In The World Of Adventures» своего нового ансамбля The Flower Kings. Безусловно, в нем узнается рука и стиль Стольта, а музыкантам остается лишь безраздельно любить его идею. Команда оказалась очень продуктивной, а ее концепция — выигрышной. Тема добрейшего «цветочного короля» или «власти цветка» кочевала от обложки к обложке, присутствовала в названии альбома «Flower Power» и лишь на этапе экспериментальной пластинки «Space Revolver» претерпела изменения.
   В привлекательности музыки Стольта немалую роль сыграл и только что созданный, принадлежащий ему лейбл Foxtrot вкупе с его собственной студией, в которой он последовательно строит нужный звук. Технология сведения записи и производства на шведском же заводе несли легкую, но характерную окраску звука — помягче немецкой SPV, поартистичнее английской Virgin и гораздо традиционнее американской Elektra.

На кухне

Надо признать, что Стольт — против превращения состава в «фабрику» и давно ищет некую интригу, информационный повод для поддержания живого интереса аудитории. С этой целью он аккуратно перемежает выпуск амбициозных студийных релизов с шикарно обставленными турами, тщательно обрабатывает и обкатывает денежный японский рынок, поощряет соратников (клавишника Томаса Бодина прежде всего) в их занятии сольным творчеством и в меру рокирует состав. Это, однако, семечки, неизбежная пиарная пена. The Flower Kings по-прежнему остаются группой, востребованной рынком. Это качество легко узнается по четкому и насыщенному графику работы, в котором нет места творческим поискам и кризисам жанра. Тот факт, что они пекут интересные альбомы, словно пирожки, не должен смущать серьезного слушателя. Было бы гораздо хуже, если бы подобно некоторым гранджевикам Стольт добрался бы до вершины и вдруг свел счеты с жизнью.
   В музыкальном отношении The Flower Kings, возможно, слишком серьезны и где-то даже зажаты — они несколько проигрывают на фоне ближайшего стилистического аналога, американцев Spock’s Beard, которые позволяют себе публичное «озорство» с наследием The Beatles и Deep Purple. Однако и в этом есть свой несомненный плюс. Серьезность позволяет скандинавскому квинтету оставаться сегодня «новым E.L.P.», тогда как Spock’s Beard — это некие новые «Фрэнки Заппы». Переизданные альбомы в особенности дают повод толковать о новом «прочтении» E.L.P. и о переносе лучших английских ценностей в Швецию. Переслушивая старую и новую музыку The Flower Kings, отмечаешь их настоящее — без акцента — английское произношение, «викторианское» настроение композиций и многое другое, что было характерно для музыки начала 70-х.
   Конечно, продолжительные гитарно-клавишные «навороты» и дуэль инструментов в проигрышах — тот самый канон, который может превратить свободу импровизации в ее полную противоположность. Но прогрессив в этом смысле — жанр очень капризный и нетерпимый к скуке любого рода. Пластинки группы можно упрекнуть в каноничности, но никак не в предсказуемости. Да и что считать предсказуемым? То что партия мажорного психеделического органа не перерастает в уличный рэп? Что стройный вокал и саксофонные импровизы нарабатывают величие, а не щемящую тоску? Если так, то «предсказуемым» можно считать даже фри-джаз и тот же рэп. Другое дело — вопрос событийности в музыке. Даже для бывалого поклонника повторные прослушивания раскрывают нечто новое и благородное, и скучать не приходится. Можно сказать больше. Если статистически выявить процент не скучающих рэпперов на музыке шведов, то их окажется значительно больше, чем «прогрессивистов», откликающихся на рэп.
   Профессиональная критика неоднократно бралась за анализ их музыки — безрезультатно. Строгие музыковедческие и вульгарные журналистские характеристики тут неуместны. Они не способны подменить собой звук The Flower Kings. Аллегорическое и поэтическое мышление без тени фальши, лести или надуманности — вот единственный путь для аналитика. В отношении FK можно уверенно констатировать лишь то, что их работы не похожи одна на другую, что дискография в целом — как у всякого гениального художника — это единый живой организм со своим внутренним генезисом.

Новые старые идеи

В российских переизданиях квинтета использованы первоначальные неремастированные матрицы, полученные непосредственно из Швеции, а в полиграфии сохранено даже ворсистое качество бумаги и преднамеренно расплывчатая печать текста. Надо отметить и еще одно интересное обстоятельство: суховатую «окраску» звучания студии и завода-изготовителя дисков. Инструменты звучат четче и представляются «расплющенными» по краю виртуальной сцены в большей степени, чем в оригинале. Переиздание было предпринято с целью удешевления цены, а дало практически новый продукт. В программе альбома «The Flower King», например, стала заметнее третья, 7-минутная композиция «The Magic Circle», а в дебюте группы несколько отчетливее выступает на авансцену саксофон Ульфа Валландера. Более поздний и модернистский альбом «Space Revolver» в плане образности звучит значительно грубее, агрессивнее, «укрупненнее» оригинального издания. В подготовке фонограммы для производства компакт-дисков всегда существует этап «подслащивания» матрицы, то есть подъем верхних частот с тем, чтобы готовый диск «вкуснее» звучал на некачественной и портативной технике. В отношении российского переиздания этого сделано не было, и программа неожиданно выиграла в серьезности и драматизме звучания.
   Сам Стольт очень доволен результатом. Он рассчитывает убедить массу любителей у нас в стране перестать скачивать музыку из интернета и пользоваться mp-3. Парни явно не одобряют такой, уж слишком дешевой, славы и общедоступности.
   Кстати, такова типичная позиция «думающих» рок-групп, которые больше претендуют на звание поп-идолов, чем на альтернативный сектор. В европейских турне FK разогреваются брит-поп-cоставом не меньшей степени загадочности — Super Furry Animals. На досуге обе группы обмениваются подругами и музыкальными идеями. Сходство в настроении и аранжировках их песен услышать не так уж сложно. Стольту, как идеологу FK, близка ненавязчивая позиция валлийцев. Из музыкальных стилей ему прежде всего импонирует брит-поп, так как тот тоже оттолкнулся от стиля 60-х и начала 70-х и перепрыгнул через 80-е. Неслучайно в 90-х годах Super Furry Animals сформировались как «консервативно-прогрессивный» акт, немедленно восстановив против себя более заорганизованный и безэнергетичный инди-рок. В новом веке обе дружественные команды, оба сотрудничающих жанра (брит-поп и прог-рок) неожиданно прорываются по-крупному, покоряя не только неуемной, но ослепительно позитивной, доброй энергетикой. Публика просто не знает, что делать с этим всем и как воспринимать артистов, которые звучат современно и несовременно в одно и то же время! В интервью Super Furry Animals предстают столь же бесхитростными и даже примитивными созданиями, как и FK. Их высказывания практически пересекаются. Они начисто лишены комплексов, не собираются сигать с крыши и жрать летучих мышей — а ведь мы уже привыкли, что рокер должен жрать и сигать…
   В заключение этой попытки обзора The Flower Kings лучше поставить многоточие. Никто не вправе ставить точку и тем самым приписывать себе доскональное знание объекта исследования. Ведь нет, пожалуй, более глубокого и загадочного жанра в рок-музыке, чем прогрессивный рок.

P.S.

Новый альбом 2004 года называется «Адам и Ева» (Adam & Eve, лейбл INSIDE OUT/SPV, каталожный номер SPV 085-60892 CD). Он составлен из 10 характерных 20-минутных эпико-романтических композиций в характерном стиле. Названия и содержание песен отражают концепцию — библейский сюжет о происхождении человека: «Love Supreme», «Babylon», конечно — титульная композиция, и другие. Прогрессивный элемент узнается не только в аранжировке, но и по неожиданному вкраплению в канву альбома песни «Drivers Seat». Альбом интересен и расширенным составом. К заправилам действа Стольту, Бодину, Хассе Фрёбергу (вокал), Золтану Чёрсу (барабаны), Йонасу Рейнгольду (бас) добавился Даниэль Гильденлёв (компьютер и разные инструменты), ну, а перкуссионист Хассе Бруниуссон уже вполне освоился в коллективе.

Дискография
   BACK IN THE WORLD
   OF ADVENTURES (1995)
   RETROPOLIS (1996)
   STARDUST WE ARE (1997)
   SCANNING THE GREENHOUSE (1998)
   FLOWER POWER (1999)
   ALIVE ON PLANET EARTH
   (2000)
   SPACE REVOLVER (2000)
   THE RAINMAKER (2001)
   UNFOLD THE FUTURE (2002)
   MEET THE FLOWER KINGS (2003)
   ADAM & EVE (2004)


   Официальный сайт группы The Flower Kings в интернете: http://tfk.progjam.com/