Psychic TV: «S/he Is Her/e»

Заметки о первом выступлении Psychic TV в России более чем за двадцатилетнюю историю существования коллектива не лишены налета субъективности. Дело даже не в том, что пишем мы не о гвоздях и шурупах, а о столь личностном, субтильном и не поддающемся измерению предмете как музыка. Просто на протяжении длительного периода времени автор полагал Psychic TV наиболее значительным явлением, сформулируем так, альтернативной сцены. И был в этом убеждении не одинок. «Какие такие Psychic TV?» — озадачатся отдельные и даже многие читатели
   
   Согласимся, что группа не снискала громкой популярности ни у нас, ни пожалуй что за рубежом. Но степень ее влияния на положение современной музыки трудно переоценить. Одно лишь достаточно краткое изложение всех любопытных фактов их биографии способно полностью занять полезную площадь настоящего номера. И все же попытаемся познакомить читателя с героями поближе.
   Psychic TV были сформированы в 1982 году не на пустом месте, а на обломках легендарного квартета Throbbing Gristle, что определил звучание, методы создания и эстетику «индастриала». Именно лозунг TG «Industrial Music For Industrial People» сыграл решающую роль в обретении индустриальной музыкой своего имени.

12-дюймовый диск, бесплатно распространявшийся с первыми 5000 проданных копий альбома «Dreams Less Sweet» (1983)

Немало страниц творчеству TG посвятили культуролог и философ Адам Памфри — в своей «Культуре Апокалипсиса» — и знаменитый альманах «Re/Search» (номер назывался «Industrial Culture», и единственный, наверное, на всю Москву экземпляр в далекие раннеперестроечные годы был зачитан, затерт буквально до дыр).
   После распада TG двое «рулевых», отвечавших за подачу и дизайн, Дженезис Пи-Орридж и Питер Кристоферсон, создали Psychic TV. И если TG почитаются основоположниками индастриала, то PTV во многом определили стилистику того, что стало называться «постиндастриалом», в т.ч. некоторых прогрессивных форм «готики» и приемов, взятых на вооружение исполнителями «apocalyptic folk». Psychic TV возглавили оккультное общество «Thee Temple Ov Psychick Youth», издали собственную «библию», «Thee Grey Book», выпустили несколько пластинок, признанных непререкаемой классикой, провели ряд провокационных акций и шоу. Но через пару лет Кристоферсон покинул коллектив, дабы вместе с Джоном Бэлэнсом всецело посвятить себя Coil, а на Пи-Орриджа тем временем посыпались обвинения со стороны британского правосудия. Тут и педофилия (развивал эротические начала у своих малолетних дочек), и, само собой, богохульство с сатанизмом, и отправление противоестественных ритуалов (описывать их здесь не станем ввиду откровенной физиологичности), и так далее в подобном духе.
   От греха (и суда) подальше Пи-Орридж сбегает в Штаты, в Сан-Франциско, но на этом история Psychic TV не заканчивается. Было еще попадание в Книгу рекордов Гиннесса (за издание в течение одного года двадцати трех концертных альбомов) и изобретение «эсид-хауса» («под кислотой» Пи-Орридж прочитал вывеску склада химикатов где-то в окрестностях Чикаго), победным танцевальным движением вернувшегося на родину изгнанника. А, кроме того, прошедшие годы были ознаменованы разрывом с женой, имевшей немалый вес в культе «Thee Temple Ov Psychick Youth», множеством релизов, участием в различных проектах (от альбомов Pigface и Download до концертного тура Ника Тернера из Hawkwind), приобретением неохиппистского имиджа, участием в художественных акциях.
   В последние годы Москву посетила уйма культовейших персонажей. Прошлая осень выдалась особенно урожайной на имена: желающие могли оценить и пьяное хулиганство The Fall в «Шестнадцати тоннах», и выступление мощнейшего, будто сошедшего с фолкнеровских страниц Майкла Джиры, экс-вожака Swans, показавшего, откуда есть растут ноги не то что у 16 Horsepower, но даже у ныне покойного папаши всего американского гранджа Джеффри Ли Пирса. Что касается обоймы исполнителей, регулярно привозимых промоутерами нынешнего концерта, компанией FeeLee, то здесь можно сказать прямо: и The Stranglers, и The Exploited, и толпы волосатых ревунов, по нашему очень и очень личному мнению (см. начало статьи), никак не тянули на настоящий рок-концерт — там просто работали живые рок-машины. Настоящее же рок-деяние происходило на нашей памяти в стольном граде лишь дважды. В первый раз — когда с воплем «fuckin’ zdravstvujte!» на тушинскую сцену, прихрамывая, выскакал очень немолодой, в натянутых жилах на тщедушном торсе Игги Поп. Во второй — когда манерной походкой в розовых замшевых сапожках на подмостки «Апельсина» прогарцевал пятидесятичетырехлетний Дженезис Пи-Орридж (сейчас, собственно, и олицетворяющий Psychic TV). Со своим претерпевшим радикальные изменения имиджем и музыкальной подачей он уже пересек рубеж разноцветных и миролюбивых 60-х и вступил на враждебную землю 70-х — время «Страха и отвращения в Лас-Вегасе» и «Последнего поворота на Бруклин», время разочарований, беспокойства, расцвета гаражного панка, The New York Dolls, легендарного клуба CBGB’s, Джейн/Уэйна Каунти, трансвестизма и «ускоряющих» веществ. Больше никаких психеделических колец с записью эротических женских придыханий, воинственных кличей какой-то восточной школы единоборств — сплошной сырой панк.
   Итак, о концерте. В нарушение заведенного порядка начнем с минусов, первый из которых — непроработанный, грязный звук. Не такой, как у The Stooges — «специальный», а такой, как получился, или какого позволили добиться аппарат и помещение. Причем если раньше Дженезис привлекал на свою сторону недюжинных инструменталистов масштаба Алекса Фергюссона, Хильмара Орна Хильмарссона, Питера «Слизи» Кристоферсона, Стивена Трауэра, Марка Алмонда, Джима Терлуэлла и Джона Бэлэнса, то ныне состав Psychiс TV состоял из видавшей виды басистки, барабанщика, ботанического вида студенточки, периодически отстегивающей электронный «малый», школьного вида юноши, заводящего терменвокс, юного же клавишника (объявленного Пи-Орриджем как его единственный родной сын, хотя известно, что биологических сыновей у него нет, только дочери — прим. ред.) и гитариста. Дженезис всех их нам представил, но имена их отчего-то не запомнились — ныне он меняет составы играючи. По заведенной уже традиции видеоряд обеспечивала группа Amoeba: узнавался лишь начальный отрывок из «Unclean», затем пошли мерцающие психеделические прямоугольники, а позже и вовсе какие-то компьютерные разводы, всплывающие в мутно-желтой цифровой жиже. Играли грязно, хоть и до одури слаженно, напоминая при этом драм-машинную отстежку, но не драйвово, хоть убей, не драйвово. Вследствие этого стоячий паркет — зверская толкучка — рубился, но не танцевал, несмотря на Пи-Орриджевы призывы. Оживление вызвал лишь краткосрочный обмен зуботычинами между поклонниками, попытка стащить главного героя со сцены и водружение ему на шею какой-то дребедени, изображавшей некую концентрическую нью-эйджевую «духовность». В обмен даритель «духовности» обрел «пирсинговую» цацку из правого силикона лидера группы.
   Тут необходимо отметить, что сам Дженезис Пи-Орридж (урожденный в Манчестере в 1950-м как Нил Эндрю Мегсон) в настоящее время обуреваем очередной идеей или декларацией, именуемой «пандрогинностью», т.е. сотворением некоего существа будущего, лишенного пола, отдаленного от «животного» естества и приближенного к «божественному». Вся эта штука в виде манифеста опубликована в интернете, и любой желающий может с ней ознакомиться. Пи-Орридж выглядит теперь как немолодой транссексуал, носит женскую пергидрольную прическу в стиле шестидесятых, все зубы у него как один из металла, а еще красная кожаная мини-юбка и на помойке побывавшая разодранная тишотка с колоссальным декольте. А уж кривляться он мастер! А глаза таращить! Тут мы не преминем напомнить, что хотя это представление, по нашему мнению, и было вторым настоящим рок-концертом (поподробнее об этом в самом конце) за всю московскую клубно-концертную историю, чисто визуально Пи-Орридж напоминал нечто среднее между Кристиной Орбакайте (с его-то репертуаром), ее матерью и певицей Анастасией после особенно тяжелого месячного запоя. Силиконовые прибамбасы, изображающие вторичные женские половые признаки, с пирсингом, подвесками и прочим Пи-Орридж крайне непосредственно демонстрировал и «демократичной» компании перед сценой, и заплатившим не одну тысячу за VIP-места зрителям наверху. Пи-Орридж выпячивал губы, открывал залу силиконовые груди с невинным младенческим видом: «А че это у меня такое?» Ну и шли хит за хитом: от «Unclean» («Jesus walked on the water», т.е. «Иисус ходил по воде» — выводил Пи-Орридж, жестикуляцией воссоздавая картину легендарного чудодейства) до «Terminus» в трех частях, притом финальная лирическая баллада мимикрировала в нечеловеческий «нойз». А между ними были и «Roman P.» в самой бодрой версии, и «Just Like Arсadia», «Love-War-Riot», «She Touched Me», «Twistеd», и уйма слабоидентифицируемых тивишных песен, похожих одна на другую, а особенно на то, как если бы главному хиту The Velvet Underground дали хорошего пинка под зад. Вокал Пи-Орриджа традиционно имеет два варианта: полуречитативный напев и блажной рев грудного младенца. Ощущения, гм... сложные. Также имели место быть непродолжительная «шумовая стена» и оригинальное соло Пи-Орриджа, сыгранное им бутылкой на бас-гитаре. Дженезис еще и экспромпт-поэт, поэтому краткосрочную оду он посвятил Москве. Разобрать мы смогли лишь «My brains are in Moscow» — все остальное утонуло в какой-то «лягушачьей» примочке — наверху, в VIP-зоне, где автор общался с прекрасным, звук еще и неслабо «размывался». А еще случился вынос Книги, Фолианта и Гримуара, содержащего аж десять миллионов всяких стишков и баек, одну из которых, «О благоразумной белочке», Пи-Орридж и зачитал всем собравшимся. Мы не раз слышали подобные россказни в записи, и вот сподобились воочию убедиться, как методом прочтения довольно идиотской «детской» байки Пи-Орридж на глазах преображается в натурального Апологета Безумия и Глашатая Хаоса.
   А сказочка такая (приводим по памяти, имея в виду, что слово «nuts» по-английски значит не только «орехи», но и частичку сумасшествия).
   «Итак. Жила-была благоразумная белочка. И собрала она к зиме орехи со всего леса, так что больше никаких орехов там не осталось. И как-то раз постучала ей в дверцу дупла другая белочка, не столь благоразумная. Дай мне немного орехов, попросила не столь благоразумная белочка. Благоразумная пошла ей навстречу. А потом еще, еще и еще зачастили не очень благоразумные белочки к белочке вполне благоразумной. И со всеми она делилась припасенными орехами. И вот настало время, когда ей самой потребовалось хоть немного орехов. Искала здесь и там, но, увы, уже целиком и полностью раздала все свои орехи, и у нее самой ничего не осталось. И тогда благоразумная белочка подохла». Вот такая сказочка, выводы, если пожелаете, делайте сами.
   А еще можно упомянуть два выхода на бис и теплые объятия Дженезиса с «филевской» пиарщицей Наташей Янчук на сцене и почти безболезненный выход на улицу по окончании двухсполовинойчасового представления, и обмен мнениями (притом самыми разными — один тип ретировался, не дождавшись окончания второй вещи, мол, драйва нет, глядеть не стану — но это его сугубо личное мнение, для него в столице играет уйма драйвовейших и притом отстойнейших банд).
   Это был очень необычный концерт: ни на что не похожая музыка, причудливый видеоряд, странные люди на сцене, более чем странный их лидер. Или правильнее — лидерша? В общем, тот, кого называют труднопереводимым с английского словом figurehead. Все происходившее было, безусловно, «модным» — ретро сейчас в почете, элементы своеобразного футуризма были явственно заметны невооруженным глазу и уху. Но определить этот концерт подобным образом означало бы заметно принизить заданную им планку. В противном случае мы не стали бы считать его настоящим рок-действом. А мы считаем его таковым и до сих пор находимся под впечатлением, потому что опыт посещения этого шоу представляется не чем иным как полным погружением в эстетику, звук, общую стилистику начала гаражных семидесятых. И это были Psychic TV.
   
   
   Об отношении к магии
   Посвященные тогда еще бодрым стариком Ла Веем в почетные члены Церкви Сатаны, Psychic TV на своих концертах никогда не проводили черных месс или мрачных ритуалов, наоборот, их представления всегда полны позитивной энергии и утверждением человека как венца творения, за которым стоит вопреки всему самое светлое будущее.