Эрик Бердон — уцелевший, чтобы спеть

Утомительно и скучно слушать чужие сны, но лет тридцать назад публика с интересом внимала подробному пересказу сна, что начинался так: «Одним жарким-прежарким летним днем я решил прогуляться. Вскоре мне захотелось отдохнуть, прилечь на лужайке высокой, нескошенной травы. Я лег и наслаждался солнечными лучами, касавшимися моего лица. Мне снилось, что меня снимают в голливудском кино и что у меня в нем заглавная роль. Просто невероятно! Да чтобы такого пухлого, длинноволосого, вертлявого гнома снимали в главной роли голливудского кино? Но все было именно так!..»
   
   Дальнейший сюжет влечет в сторону, пожалуй что предсказуемую для данного рассказчика. Взору его является легион всяческих распригожих девиц, одна из которых произносит странную фразу: «Пролей вино, возьми жемчужину!» Тайный смысл сих слов неведом, однако знакомство с прежним творчеством сновидца, столь пронизанным либидо, рисует некую догадку.

«Spill Wine» («Пролей вино») — европейский хит 1970 года. Он также добирается до первого места в Австралии и третьего — в Америке. Звучит он в исполнении группы War, возглавляемой Эриком Бердоном, и становится вторым по счету его самым успешным синглом. Сон оказался в руку. Музыканту предстоит сниматься в кино и в одном из фильмов сыграть-таки основного персонажа. Примечательна критическая самооценка, прозвучавшая в песне. Хотя по сути дела артист лишь привел мнение, как-то высказанное о нем.
   Середина 60-х. Америку захлестнула волна британского вторжения. Заокеанские группы The Beatles, The Rolling Stones, The Kinks, The Yardbirds, The Who атакуют американский хит-парад. На долю The Animals выпадает невероятный успех с аранжировкой народной мелодии «The House of the Rising Sun». В сентябре 1964-го они гастролируют по Америке, где их сингл расходится миллионным тиражом. Критики настроены вполне доброжелательно, и лишь один язвительный рецензент напишет о том, что все бы у The Animals ничего, когда бы не этот их «пухлый, длинноволосый, вертлявый гном, что вечно на переднем плане».
   В ночь на 11 мая 1941 г. Ньюкасл подвергся чудовищному рейду немецких бомбардировщиков. В этот день в городском предместье родился Эрик Виктор Бердон. «Меня взрастила война», — скажет он впоследствии. Ньюкасл — промышленный город на северо-востоке Англии, жители которого в основном работали на угольных шахтах, и хотя отец Бердона был инженером-электриком, свое происхождение музыкант определяет как пролетарское. «Начальная школа Ист-Уокер в Ньюкасле была ужасным местом. Она располагалась между морской верфью на западе и скотобойней на востоке. Именно там я впервые ощутил родственное блюзу настроение. Нас было 50 человек в классе. Я сидел на последней парте, мечтал и делал зарисовки». В пятнадцать Эрик — студент колледжа искусств. Будущий художник-декоратор увлекается джазом, а далее — блюзом. Музыка темнокожих американцев открывала ему неведомый мир изгоев и неудачников, чья манера выражать чувства не отличалась чрезмерной церемонностью. Одним из его идолов становится Джимми Уэдерспун. Его пластинку на 45 оборотов он закрутил едва ли не до дыр. Певец сообщал, что он не охотник миловаться с подружкой на заднем сиденье авто или на темных аллеях парка, но горазд предаваться утехам в ранний час дождливого утра. Низкорослый студентик и помыслить не смел, что когда-нибудь его кумир захочет записать с ним совместный диск. Смелость, игривость, с которой Уэдерспун касался рисковых тем, поражала подростка, исполняла отваги. Одним из самых отчаянных его поступков будет выход на сцену в переполненном людьми клубе. Вспоминая тот день, Эрик скажет, что не знает, приписать ли дело отваге, крайней степени опьянения или тому, что рассудок оставил его.

Музыкальный коллектив бывшего налогового инспектора Алана Прайса имел непритязательное название «Ансамбль Алана Прайса». Новый вокалист по фамилии Бердон предложил своим работодателям гораздо более звучное «Животные», т.е. The Animals. Отдав дань захудалым забегаловкам, они получают возможность выступать в престижном заведении в центре города. Имя клуба запечатлит песня «Club A-Go-Go», которую они на радостях напишут. В мае 1963-го музыканты отправляются в турне по Великобритании, в котором сопровождает никого иного, как Чака Берри. Во время гастролей они улучают время, чтобы наведаться в студию, где менее чем за двадцать минут записывают историческую «The House of the Rising Sun». Это был момент, начиная с которого «все завертелось», как говаривал один полузабытый сатирик.
   Еще прежде означенную композицию успели озвучить Джош Уайт, Ледбелли, Пит Сигер, Вуди Гатри. Эстафету подхватил Боб Дилан, включивший ее в 1962-ом в свой дебютный диск. Самая же ранняя грамзапись в исполнении Джорджии Тернер датирована 1937 г. Джорджия не была ее автором, и не сохранилось свидетельств о человеке, который принес ей эту исповедь неудачника. Песня совсем не осчастливит Тернер. За свою пластинку она не получит и $120 и умрет в нищете. Не принесет доходов «Дом восходящего солнца» и тому, чей голос вот уже четыре десятка лет от этой песни неотделим. Многомиллионные гонорары от продаж сего эпохального хита достаются одному человеку, исполнителю партии органа и аранжировщику Алану Прайсу.
   Факт этот попирает чувство справедливости Бердона. Он считает, что все участники ансамбля внесли равный вклад в аранжировку, что фамилия Прайса появилась по чистой случайности лишь потому, что выпуск пластинки происходил в спешке, и менеджер Майк Джеффри поленился прописать фамилии всех музыкантов, сославшись на то, что это чистая формальность. Опять же никто и вообразить не смел, каков будет успех сингла. «Нас просто надули, — говорит Бердон, — это была подножка, поставленная своими же». Итак, яблоко раздора поспело слишком скоро. The Animals в первоначальном составе не просуществуют и двух лет. Распад произойдет в сентябре 1966-го. А пару десятилетий спустя вокалист закончит автобиографию строчкой из песни, принесшей славу, но не деньги: «О, мать, накажи детям никогда не повторять совершенного мною».
   Услышав «The House of the Rising Sun», Дилан, по свидетельству биографа, воскликнул: «Ведь это же рок, черт возьми. Кто бы мог подумать!» Говорят, это побудило его взять в руки электрогитару. И, таким образом, миру был явлен фолк-рок.
   В 1967 г. Эрик создает новую команду Eric Burdon & the New Animals . Ее самым популярным альбомом становится «The Wind of Change», запись которого предваряет прибытие Э.Б. на западное побережье США, в Сан-Франциско, дабы засвидетельствовать зарождение нового молодежного движения — хиппи. «Это был один из самых знаменательных периодов моей жизни, и о нем я никогда не забуду, — вспоминает он. — Думается, что за самое короткое время мы взнуздали Америку, перевернули все верх дном. Впервые за всю историю Америка сумела посмеяться над собой. По-моему, это сделало людей гораздо непринужденнее». Хитом сезона становится «San Francisco Nights».

Психеделия — модный стиль, причастность к которому определялась не столько ритмом или гармонией, сколько текстом. Поведать же должно было об опыте расширения сознания. Расширителями чаще всего становились психотропные препараты, многие из которых не сразу были запрещены. «Are You Experienced?» («Познал ли ты опыт?»), — вопрошал Джими Хендрикс на своей первой пластинке. А с альбома «The Wind of Change» в ответ неслось: «Yes, Jimi, I am experienced!»
   «Monterey» — второй популярный шлягер ансамбля Бердона, написанный в память о музыкальном фестивале в Монтери, где Эрик и Джими — сценические партнеры. В дальнейшем они вместе гастролируют и становятся близкими друзьями. В сентябре 1967-го Бердон женится на модельерше Энджи Кинг, подруге возлюбленной Хендрикса. Брак продлится недолго, и ему предшествует распад The New Animals. Далее — годичный перерыв музыкальной деятельности, по окончании которого, в конце 1969-го, Э.Б. знакомится с датчанином Ли Оскаром, мастерски играющим на губной гармонике. Ли был белым, но огромный шар его вьющихся волос выказывал в нем нечто африканское, а для Бердона это немало значило. Не имея в родословной негритянских корней, Эрик подобно Стиву Марриотту из Humble Pie вполне мог провозгласить: «Кожа у меня светлая, но негра кровь во мне». Сколько себя помнил, он чтил темнокожих исполнителей. Темнокожей была его любовь времен учебы в колледже Дорин Колкер. Та что увековечена нетленкой «For Miss Caulker». Темнокожим был его друг и коллега Джими. И когда в поле зрения Бердона попадает малоизвестный негритянский секстет The Night Shift, он принимает решение с ним работать. Убежденный пацифист, автор антивоенного гимна «Sky Pilot», новому музсообществу он дает имя War («Война»). Ли Оскар будет вторым белым в ее составе.
   «Эрик Бердон объявляет Войну» — название первого альбома War, величайшей фанк-группы 70-х, как ее вскоре нарекут. Кроме фанка, коллектив работает с блюзом, соулом, госпелом, джазом, буги, роком. Под стать названию — стиль, взрывоопасная смесь выше упомянутых направлений. Культовый статус они приобретут, совершив триумфальные гастроли по Америке и Европе. В начале 1971 г. War записывают двойник c каламбурным названием «The Black-Man's Burdon», которое можно перевести как «Черный человек Бердон», но также как и «Бремя черного человека». Свою жажду негроидности Бердон демонстрирует и обложкой диска, где он изображен подле раскинутых ног негритянки, якобы дарующей ему рождение. Пластинка открывается новой версией «Paint It Black» («Выкраси в черное»). В Европе она становится «золотой», в Америке же расходится незначительным тиражом, что явилось неожиданностью, поскольку группа находилась на пике популярности. Ударом для Бердона стала также внезапная кончина Хендрикса.

В сентябре 1970-го War в течение недели играли в лондонском клубе Ронни Скотта. 16 сентября к ним присоединился Джими. Это был незабываемый джем-сейшн и последний выход Хендрикса на сцену. Два дня спустя легендарного гитариста постигнет расплата за его наркотические пристрастия. Но трагедия не заставит лидера War изменить собственной пагубной привычке. Результаты проявятся во время ближайшего европейского тура. 30 января 1971 г. по окончании концерта Бердон теряет сознание. Несколько дней спустя он все же снова выходит на сцену, но завершить турне будет не в состоянии. Оставив коллег, он спешно возвращается в Лос-Анджелес. Музыканты сумеют-таки мобилизовать силы и при отсутствии фронтмена продолжат гастроли. Опыт самостоятельной деятельности возымеет продолжение. Вскоре группа выработает стиль менее экспрессивный, чем при Бердоне, но вполне востребованный публикой. Это позволит War не сходить со сцены еще пару десятков лет. «Эрик научил меня действительно многому, — говорит клавишник Лирой Джордан, — он считал, что с помощью музыки я в состоянии «врачевать», оказывать помощь всем тем, кто приходит нас послушать». Свои университеты Э.Б. продолжит, сотрудничая с блюзменом Джимми Уэдерспуном, героем его отроческих лет. И хотя совместный лонгплей «Guilty!» (для CD-издания — «Black & White Blues») откликнется в сердцах лишь узкого круга почитателей черного блюза, для Эрика это будет исполнением заветной мечты.
   В 1972-ом Бердон повторно женится. В 1974-ом у него и его жены Роуз рождается дочь. Дальнейшая пара лет знаменует череду личных и творческих неудач. Семейные неурядицы в скором времени приводят к разводу. Идея организовать новую супергруппу Mirage рассыпается, не найдя отклика у фирмы грамзаписи. Но, как говорит пословица, кромешная тьма предшествует рассвету. Выход из кризиса приносит идея Чэса Чендлера, бывшего бас-гитариста The Animals, а ныне удачливого музыкального менеджера, возродить коллектив в его первоначальном составе. Название нового диска — «Перед тем, как нас так грубо прервали» (1977). По мнению преданных поклонников, лучшего результата воссоединения трудно было пожелать. Казалось, музыканты забыли прежние обиды, и перед ними — лишь перспектива творить да наслаждаться продуктом творчества. Но противоборство Бердон—Прайс вспыхивает с былой силой. Очередного распада не избежать.
   В октябре 1982-го неувядающий «The House of…» переиздается в виде сингла. Он вновь — на первом месте британского чарта. И в головах музыкальных чиновников рождается мысль оперативно воскресить квинтет из Ньюкасла. Вот уж все участники в сборе, но где же вокалист? Пребывает в немецких застенках, расплачиваясь арестом за неспособность порвать с наркотиками. Предпринимаются огромные усилия по вызволению Бердона и подключению его к работе над совместным проектом. В июле 1983-го выходит «Ark» («Ковчег»). Альбом не столь удачен, как предыдущий, но музыканты полны сил реанимировать успех. Кажется, уже ничего не стоит на пути к достижению поставленной цели. Если бы не мрачный настрой вокалиста. Как никто другой, он разочарован результатами совместной деятельности. Чэс Чeндлер вспоминает: «Все девять месяцев Эрик ныл, не унимаясь. Винил всех и каждого, но только не себя». В результате группа не просуществует и года. Вот что по этому поводу думает Э.Б.: «Я и не мыслю о том, чтобы еще раз сыграть в оригинальном составе The Animals. Причина в том, что один из них уже мертв, а еще с одним я предпочитаю не общаться. Хотя, конечно, с двумя остальными можно было б встретиться на сцене».
   В 1985-ом выходит книга Бердона «Когда-то я был Животным». Сольный диск с таким же точно названием появляется тремя годами спустя. «Я поведаю вам историю о том, как жили-были когда-то пятеро неприкаянных молодых ребят из Ньюкасла, игравших ритм-энд-блюз» — слова заглавной песни. И в прежние времена музыкант вкраплял жизненные события в свои тексты, но «I Used to be an Animal» станет его первым автобиографическим альбомом. И хотя цель стояла записать диск в стиле соул, на деле все вылилось в коммерческий поп. «Я снова буду с вами» — заключительный альбомный номер, но публика, судя по всему, такой перспективой не воодушевилась. Пластинка разошлась лишь мизерным тиражом.
   В 1990 г. Оливер Стоун приглашает Эрика сыграть эпизодическую роль в фильме «The Doors». Во время съемок происходит сближение певца The Animals c гитаристом The Doors Робби Кригером. Какое-то время они концертируют вместе. Двух ветеранов сопровождает клавишник Брайан Огер. 1991-ым годом датируется создание новой команды The Eric Burdon/Brian Auger Band, возрождающей былой ритм-энд-блюз. По мнению Бердона, блюз за последнюю четверть века превратился в музыку белых подростков и более не принадлежит афроамериканцам. «У меня нет желания кого-то персонально винить, — говорит он, — но тот же, к примеру, Эрик Клэптон очень пригладил блюз. Известно, что стало потом: блюз лишился своего драматизма. Он стал теплым и уютным».
   В 2001 г. шестидесятилетний музыкант выпускает еще одну книгу мемуаров. Заглавием она копирует известнейшую вещь The Animals «Не пойми меня неверно». Тремя годами позже немецкое издание книги выходит под названием «Моя тайная жизнь», тогда же и под таким же названием на полках магазинов появляется и сольный альбом Бердона. Его предыдущий студийный диск был записан два десятилетия назад. Новый альбом «My Secret Life» по сути дела — музыкальная иллюстрация к биографии Э.Б. Имена покойных музыкантов Марвина Гэя, Отиса Реддинга, Элвиса Пресли слышатся в начальном, ностальгически озаглавленном номере «Когда-то давным-давно», здесь же поминается исторический фестиваль в Монтери. Первой страстью школьника из Ньюкасла был джаз. О памятном вояже в Париж, где он услышал Чета Бейкера, о ночах у радиоприемника, транслировавшего концерты Билли Холидей, узнаем из композиции «Jazzman». «Black And White World» — воспоминания о послевоенном детстве музыканта и символе самых светлых его дней, кинозале, где крутили черно-белые фильмы. «Блюз вечно будет жить! Исполнитель блюза бессмертен!» — слышится в «Can't Kill the Boogieman», панегирике покойному Джону Ли Хукеру.
   Как бы то ни было, но звуковая дорожка не могла вместить всех легендарных современников Бердона. О них можно узнать из упомянутой печатной версии «My Secret Life». Здесь рассказывается о последних днях и часах жизни Джими Хендрикса, о долгожданном свидании Джона Леннона со своим отцом, принесшем экс-битлу лишь разочарования, об одинокой смерти Брайана Джонса, а, кроме того, о взгляде на музыкальный бизнес изнутри, о наркотиках, славе, фанатках, безумствах лет младых. Немал список событий худых и добрых, людей живых и ушедших, приобретений, утрат. Но, как говорит Эрик: «По крайней мере, мне удалось выжить и написать об этом, выжить — и об этом спеть».

Eric Burdon (соло):
   «Survivor» (1977)
   «Darkness — Darkness» (1980)
   «Power Company» (1984)
   «That's Live» (1985)
   «Wicked Man» (1988)
   «I Used To Be an Animal» (1988)
   «Lost Within The Halls Of Fame» (1995)
   «My Secret Life» (2004)
   
   The Animals:
   «The Animals» (1964)
   «The Animals On Tour» (1965)
   «Animals Tracks» (1965)
   «Animalisms» (1966)
   «Animalization» (1966)
   «Wild Animals» (1966)
   «In The Beginning» (1973,
   ранние концертные
   записи 1963)
   
   Eric Burdon & The Animals:
   «Eric Is Here» (1967)
   «Winds Of Change» (1967)
   «The Twain Shall Meet» (1968)
   «Every One Of Us» (1968)
   «Love Is» (1968)
   «Roadrunners!» (1990,
   концертные записи
   1965–1968)