Персона

Не звезда...

Прошедшая весна ознаменовалась 10-летней годовщиной со дня гибели Курта Кобейна, лидера сиэтлской легенды Nirvana. В начале 90-х данный организм единомышленников совершил невиданное — их «Nevermind» потеснил в хит-парадах альбом «Dangerous» поп-монстра Майкла Джексона, тем самым прорвав брешь в корпоративном шоу-бизнесе.
   
   Ких музыке и личности самого Кобейна, конечно, можно относиться по-разному, но, пожалуй, этот прорыв и последовавший за ним выход на большую сцену многих оригинальных исполнителей — в их числе окутанных завесой тайны Tool, минималистичных Helmet и даже приджазованных Morphine — сложно отрицать. Лейблы заинтересовались неформатными на тот момент музыкантами именно после успеха

Те славные денечки

Часто ли вам приходилось вспоминать Nirvana в наступившем тысячелетии? Мне на память приходит лишь пара эпизодов. Первый имел место в самом начале 2000 года, когда MTV непрерывно крутило клип Foo Fighters, группы барабанщика Nirvana Дэйва Грола (Dave Grohl). Это была запоминающаяся комичная история на песню «Learn To Fly». Конечно, легкий поп-рок Foo Fighters заметно проигрывал на фоне драйвовых Rage Against The Machine — почти в то же время вовсю шумел их альбом «Battle of L.A.» с цитатами из антиутопии «1984» Джорджа Оруэлла. А ведь в начале 90-х Rage вряд ли бы обзавелись контрактом с мейджором (у RATM сделка была с Sony Music) и мировой известностью, если бы не успех Nirvana. Эпизод №2: лето 2001, на долгожданном «Blowback» бристольца Tricky обнаруживается кавер на одну из самых грустных песен Nirvana — «Something in the Way» с альбома «Nevermind». Рука, точнее, дыхание, Tricky ощущается мгновенно — вещь прочитана приглашенным вокалистом-растаманом Hawkman с соответствующим произношением. Что может быть показателем качества песни, как не ее способность жить вне определенного стиля?
   А ведь тогда, почти 15 лет назад, все начиналось предельно прозаично. Под влиянием старших товарищей из Sonic Youth локально популярная панк-команда решает заключить контракт с мейджором Geffen. Sonic Youth были довольны ситуацией на новом лейбле, их свежий диск «Goo» разошелся невиданным для того времени тиражом 200 тысяч. Впечатленный Курт со товарищи принимает стратегическое решение переметнуться с Sub Pop на Geffen, как он рассказывал позже MTV: «В основном мы делаем то же, что делают Sonic Youth. Мы просто воруем все их идеи». Конечно, ошеломляющего успеха от «Nevermind» никто не ждал.
   Сейчас кажется вполне естественным, что развитие альтернативной американской сцены за 10 с лишним лет — с конца 70-х, когда начали выходить первые пластинки Black Flag, Dead Kennedys, Husker Du и других, — привело в итоге к появлению коллективов, чье творчество обладало достаточной универсальностью и могло быть востребовано гораздо большей аудиторией, чем та, которую они имели изначально, выпускаясь на маленьких независимых звукозаписывающих фирмах. В числе этих первых была Nirvana.
   Волна идеализма быстро пошла на убыль, спустя пару лет мейнстрим впитал в себя и перемолол новых героев. В 1994-м случилась трагедия — Кобейн покончил с собой, оставив меломанов по всему миру с множеством неразрешенных вопросов. Немалая их часть — риторического свойства. Как бы сложилась судьба группы и самого Кобейна, не соверши он самоубийства? Превратился ли бы Курт в медленно теряющую драйв звезду вроде Эдди Веддера (Eddie Vedder) из Pearl Jam? Или подобно фронтмэну Alice in Chains Лейну Стейли (Layne Staley) он в конце концов уступил бы саморазрушительным импульсам — Стейли погиб в 2002 от передозировки? Присутствовали и вопросы касательно истоков — что вообще происходило в конце 80-х в Сиэтле, была ли эта сцена так монолитна, как это преподносят журналисты? Четких ответов нет, но в любом случае последняя студийка «In Utero» внушала надежду — казалось, музыкантам удалось преодолеть информационную шумиху, устоять под давлением ожиданий — как поклонников, так и коллег по цеху — и записать пластинку, достойную быть продолжением «Nevermind».

Grunge Rock Revolution

Для начала хотелось бы внести некоторую ясность относительно самого понятия grunge, чтобы затем более спокойно поговорить о Курте и его группе. К тому же, возможно, никакой революции в действительности и не произошло — просто несколько талантливых групп с западного побережья США добились успеха, косвенно способствуя росту интереса бизнесменов к альтернативным музыкантам. Весь шум при этом обеспечивался музыкальной индустрией и прессой, как обычно, нуждавшихся в новых сенсациях.
   В 80-е слово grunge имело широкое хождение в музыкальной прессе для обозначения «грязного» гитарного саунда. Как иронично заявил Марк Арм (Mark Arm) из Mudhoney в интервью Melody Maker в 1989-м году, «улицы Сиэтла покрыты гранджем». Такое звучание зародилось в гаражах далеких 60-х, и уже тогда было представлено в мэйнстриме группами MC5 и The Stooges. Это был тяжелый шумный рок с искаженными гитарами (ручки усилителей выкручивались на полную). В конце 80-х хозяева лейбла Sub Pop решают сделать этот саунд отличительной чертой выпускаемой продукции. Одновременно они начинают использовать слово на букву G для определения стиля своих групп (Mudhoney, Tad и позже — Nirvana). Реклама первого альбома Green River «Dry As a Bone» (1988) содержала в себе описанную терминологию: «отчаянные голоса, рычащие маршалловские усилители, предельно расслабленный грандж, пошатнувший устои поколения». Правда, ничего уникального в таком наборе не было — аналогичный этому жесткий рок, сыгранный с панковским отношением к мелодии и звуку, доносился отовсюду, особенно явно — из Чикаго. Что же касается изобретения собственно гранджа, то здесь авторство скорее принадлежит Melvins, нежели Nirvana или какой-нибудь другой группе с Sub Pop. Melvins начали скрещивать тягучие, медленные и при этом тяжелые гитарные риффы а-ля ранние Black Sabbath с агрессией панка уже в середине 80-х.

Еще одна рок-икона?..

В определенном возрасте почти каждый нуждается в кумире, в ком-нибудь, достойном обожествления, с кем можно было бы идентифицировать себя в период взросления. Раскрученная средствами масс-медиа фигура Курта Кобейна с легкостью заняла пустовавшую нишу — еще одно поколение нашло своего героя. От внешнего вида до музыки и идей его образ был ясен и доступен, идеально подходя для копирования. Грязные нечесаные волосы, заношенные джинсы, стоптанные кеды — добавьте сюда ветхую фланелевую рубаху и вот он — grungelook готов! Рубашки вскоре будут производиться на фабриках, а пока покупаются в секонд-хэндах. Курт и гитары предпочитал такие же — либо дешевые, либо подержанные. Вообще, немалую часть нирвановского гранджа можно назвать «подержанной». Вместо панковского d.i.y. (do it yourself — «сделай сам») — second hand, даже на уровне структуры песен: Курт открыто признавал, что схема «тихий куплет — громкий припев» позаимствована им у бостонских Pixies.
   Такие резкие переходы словно вытекали из духа поколения: «Порой я — нигилистическое убожество, порой я — искренен и уязвим. Во многих песнях есть эта смесь. Таково большинство людей моего возраста — то они переполнены сарказмом, то через минуту заботливы и внимательны. Это сложная линия поведения». Неоднозначным было и его отношение к славе: он ругал журнал Rolling Stone, но позже появился не где-нибудь, а на его обложке, поносил MTV, но в итоге превратился в одну из основных икон музыкального канала. Жалобы на неспособность и нежелание соответствовать требованиям, предъявляемым ему индустрией и фэнами, содержались и в предсмертной записке. Жена, Кортни Лав (Courtney Love), отреагировала на эти строчки весьма бурно: «Твою мать, тогда не будь звездой!»
   При всей этой непоследовательности талант и даже гениальность Кобейна как сочинителя очевидны — не теряя напора и эмоциональности, ему удалось снабдить альтернативный рок поп-мелодикой. Выходившие из-под пера Курта по-битловски запоминающиеся песни, помимо всего прочего, содержали ссылки на группы, вдохновлявшие его самого, — на дерганых Pixies, мелодичных Vaselines и Meat Puppets, яростных Black Flag. Немало меломанов узнали эти имена благодаря Кобейну, никогда не упускавшему возможности признаться в любви к кумирам юности.
   Сейчас становится очевидно, что многим начинающим музыкантам Курт нес освобождение от стереотипов — похожий эффект в конце 70-х годов имел панк, когда молодежь освободилась от сковывающего влияния труднодостижимых эталонов Led Zeppelin, Deep Purple и иже с ними. Как вспоминает Крис Уолстенхолм (Chris Wolstenholme) из Muse: «В те времена, когда появилась Nirvana, считалось допустимым играть в рок-группе, только если ты был способен выдавать гитарные соло со скоростью 100 миль в час. И тут возникает необузданный Кобейн с его тремя аккордами, это было действительно круто, — я думаю, Nirvanа оказалась одной из первых за долгое время команд, которая была озабочена чувствами в музыке, а не техникой исполнения».
   Причина популярности крылась и в поведении Курта, разбившего привычные представления о рок-звездах. Что мы имели на тот момент? Крутых длинноволосых парней, татуированных монстров в косухах, проводящих свободное от музыки время в обществе дорогих наркотиков и шикарных супермоделей. Кобейн с искренними текстами о боли и отчаянии представлял собой полную их противоположность. Вдобавок он отказался от сексизма как от линии поведения, в большей или меньшей степени свойственной почти каждой особе мужского пола. Хотя он был гетеросексуален, Курт нередко провоцировал гомофобов заявлениями о своих женственных сторонах. Вот как это анализирует в книге «Loser» Кларк Хамфри (Clurk Humphrey): «Первые рокеры в 50-е были белыми ребятами, перенявшими моду отверженных чернокожих, Кобейн был гетеросексуалом, перенявшим отверженность геев. Именно это проявилось в его подростковом вандализме: чтобы побесить обывателей, Курт метил стены города граффити «Бог — гей» (God is Gay) и «Гомосексуализм — круто» (Homo Sex Rules)».

1994–2004

К сожалению, развязка была такой же стремительной, как и рост популярности Nirvana в конце 1991-го.
   Европейский тур прервался в начале марта 1994-го сообщением о том, что Кобейн впал в спровоцированную злоупотреблением химическими субстанциями кому. Близкие Курта собираются вместе и предпринимают еще одну попытку повлиять на его отношение к зависимости. В первых числах апреля Кобейн исчезает, Кортни в это время находится в Лос-Анджелесе, где проходит собственный курс детоксикации. Она звонит в Сиэтл, но безуспешно. 3 апреля для поиска супруга Кортни нанимает частного детектива Тома Гранта (Tom Grant), а 4-го решает обратиться в полицию с заявлением о пропаже. Тело было обнаружено электриком Гэри Смитом (Gary Smith), устанавливавшим в доме оборудование новой системы безопасности. Произошло это только 8 апреля. Как выяснилось позже, накануне выстрела имела место героиновая передозировка. Это обстоятельство дало повод многим подозревать, что в действительности произошел не суицид, а убийство. После принятой дозы Курт вряд ли бы смог застрелиться. Также неясны причины, почему, заявляя о пропаже Кобейна в полицию по телефону, Лав представилась матерью Курта.
   Со времени описываемых событий минуло более 10 лет. Множество интернет-страниц, в том числе и сайт Тома Гранта, посвящено версии убийства. Изредка появляются подробности жизни близких Кобейна. Кортни Лав продолжает светиться на страницах скандальной хроники: здесь и обвинения в непристойном поведении, и возможное лишение родительских прав на воспитание дочери Фрэнсис Бин (Frances Bean) из-за употребления наркотиков. Музыка тоже присутствует в ее жизни — в этом году она выпустила первый сольник «American Sweetheart». Басист Крис Новоселик (Chris Novoselic) после распада Nirvana участвовал в проекте Sweet 75, но все же сосредоточил свои основные усилия в области политики — он участвовал в акциях против цензуры, а также против деятельности Всемирной торговой организации. В отличие от него Дэйв Грол занят музыкой больше, чем когда-либо, — помимо игры в своей группе Foo Fighters, он активно участвует в различных проектах (последние альбомы Killing Joke, Queens of the Stone Age и Arab Strap — лишь вершина айсберга). Один из последних — почти пятилетие вынашиваемый им хэви-металлический «tour de force» по имени Probot, в котором среди прочих участвуют ветераны Лемми (Lemmy), Макс Кавалера (Max Cavalera), Кинг Даймонд (King Diamond) и Кронос (Cronos).
   Но Кобейн по-прежнему где-то рядом, среди нас. И вот уже другие подростки слушают его пластинки, как когда-то их дедушки и бабушки жадно внимали Doors и The Beatles.
   Но главное — музыка. Вспоминая Nirvana, Дэйв Грол склонен так же, как в свое время Курт, делать акцент на песнях, а не на достигнутом успехе: «Я думаю, мы были достаточно клевой группой. Но, черт, думаю ли я, что это обусловлено нашим легендарным статусом? Нет. Всего лишь группа. Всегда есть люди, покидающие мир рано и которых помнят по тем или иным причинам. И я пришел к заключению, что причиной интереса к погибшим музыкантам является множество тайн, остающихся у поклонников после гибели их любимца. Ты как будто оставлен с вопросительным знаком. И это — навсегда».

Бутч Виг (Butch Vig) о работе над «Nevermind»:
   «Хотя некоторые проблемы были с «Lithium» и «Something in the Way», большинство песен записывалось с третьей-четвертой попытки. Одной из самых сложных вещей было убедить Курта согласиться наложить вокал и гитары. Он очень хотел следовать панк-этике записывания песен вживую, поэтому мне приходилось немного манипулировать им. Я обратил внимание Курта на то, что Джон Леннон (John Lennon) делал именно так. Через несколько минут он согласился».