Уроки литературы Кэйт Буш

Лондонское лето 1976 года было необыкновенно жарким. Солнце обесцвечивало зелень, раскаляло крыши и даже когда садилось, улицы не расставались с теплом до рассвета. Британская столица напоминала курортный город с окнами нараспашку и дверями, запираемыми лишь к ночи. Когда с наступлением темноты движение затихало, любой окрестный звук становился всеобщим достоянием. В квартале на южной окраине Лондона утомленным жарой труженикам доставалось под конец дня пуще всех. Ежевечерний концерт в доме местного терапевта Роберта Буша лишал их законного сна. Неутомимое фортепьяно и пение Кэти — докторской дочки,
   проникало в распахнутые окна. Вящей досады добавлял песенный припев, что применительно к моменту звучал абсурдно и даже издевательски:
   «Хитклиф, это — я, Кэти. Мне так холодно, впусти меня в окно». Но минует два года, и мяукающий голосок замерзающей Кэти будет звучать уже повсеместно.
   
   Хитклиф, к которому она обращалась, явился из готического романа «Грозовой перевал» авторства Эмили Бронте. Было несколько причин особого отношения девочки к этой книге. Первая: Кэтрин Буш появилась на свет 30 июля 1958 г. (В тот самый день с разницей в 140 лет родилась Эмили Бронте.) Вторая — героиню своего знаменитого и единственного романа Э. Бронте назвала Кэтрин. Ну, и третья, наиважнейшая — родственность чувств, питаемых Кэтрин Буш к героине книги и к ее автору. Предпосылку давало общее мистическое мировосприятие, а еще такая черта характера, как самодисциплина. Не в последнюю очередь благодаря ей Буш, еще будучи школьницей, не знала трудностей с учебой. Чтение книг стало страстью, начиная с восьмилетнего возраста. Прочитав массу романов, она увлеклась поэзией. Часами не вылезала из библиотеки, мысленно подбирая мелодии к запавшим в душу стихам. Но так как не всякая рифма ложилась на музыку, возникали собственные рифмы. Вскоре настала пора и музыкальных сочинений. Первые уроки игры на фортепьяно преподал отец, Роберт Буш. Доктор обожал домашнее музицирование. Музыкальностью отличалась и его жена Хэнна, в молодости бывшая танцовщицей. А еще она гордилась своим ирландским происхождением и, дабы чувством гордости заразить и детей, читала им на сон грядущий великих ирландцев. Позже ее дочь вспомнит, что благодаря печальным сказкам Оскара Уайлда она открыла для себя красоту грусти и сумела усвоить, что в сочетании радости и печали — основа ирландского характера. Кэти была младшей из детей Роберта и Хэнны. Старшим был Джон. Он станет поэтом, пик его популярности придется на 60-е. Средний, Пэдди, превратится в виртуозного фолк-исполнителя, коллекционера экзотических инструментов со всего мира.
   Кэйт проводила за фортепьяно по шесть часов ежедневно, стараясь положить на музыку обретенное ею в моменты поэтических озарений. Опыты первых сочинений датированы 1968 г., когда юному дарованию исполнилось всего-то десять. Первое знакомство с британской поп-сценой состоялось четырьмя годами раньше, по пути из магазина. Из автомобильного приемника тогда звучала странная песня под названием «Little Red Rooster». Странность заключалась в том, что вокалист (а им был не кто иной, как Мик Джаггер) улавливал ритм, но не следил за мотивом. Время спустя в своей комнате Кэйт вывесит плакат Элтона Джона, однако после его безудержных плесканий в лучах славы пиетет к нему пойдет на убыль. Во времена расцвета глэма настенным украшением становятся портреты Дэйвида Боуи и Брайана Ферри. (Любовь к Ферри периода ранних Roxy Music не угасла в певице до сих пор.) Ну, и, конечно же, на дальнейшее творчество Буш окажет влияние звучавшая в доме классическая музыка, а также ирландские народные песни. Каждая из них, как уже тогда отмечала Кэйт, представляла собой вполне законченный рассказ. Взаимопроникновение стилей обозначится в композициях будущей исполнительницы. В связи с этим Дел Палмер, инженер звукозаписи, бас-гитарист ансамбля Кэйт Буш, в течение долгого времени бывший ее бойфрендом, а ныне — просто добрый приятель, выскажется так: «Песни Кэйт начинаются так, что сразу угадываешь их мотив, но затем вдруг происходит разительная перемена, и невероятным образом звучавшее прежде уже едва напоминает о себе... В моем понимании величие художника определяется его способностью удивлять. Таковых сейчас очень немного».

Когда младшей Буш исполнилось пятнадцать, родители, видя усердие дочери в музыкальном сочинительстве, решили привлечь к ней внимание профессионалов. Кассету с ее песнями отправили на фирму грамзаписи. Рецензия была примерно такой: «Ну, что ж, совсем недурно для школьницы». А дальше следовало затишье. Но школьницей уже овладела мечта обрести кусочек черной пластмассы с собственным именем на нем. И это термоядерное, как оказалось, желание рассекло небесную твердь и где-то там, наверху, не осталось без внимания. Проходит совсем немного времени, на сцену ступает приятель старшего брата Кэтрин, находившийся в дружественных отношениях с лидер-гитаристом Pink Floyd Дэйвидом Гилмором, только что записавшим со своей группой очередной диск, восторженно принятый на всех континентах. Гилмору в тот момент как-то уж слишком не терпелось поделиться порцией славы. Он был настроен обнаружить неведомый талант и вывести его из безвестности. С целью прослушать юное дарование он направляется в дом Бушей.
   Сознавая, что такое случается лишь однажды, Кэйт едва владела собой, но тем не менее мобилизовала себя на исполнение нескольких вещей. Гилмор остался доволен и предложил сделать пробную запись в студии. Вот как об этом вспоминает он сам: «Приятель моего друга как-то обмолвился о таланте свой сестры. И тогда мой друг пришел ко мне и сказал: «У моего приятеля необыкновенно талантливая сестра, не хочешь ли ты ее прослушать?» Я ответил: «Ну, конечно же». И, прослушав, остался ею вполне доволен. Я сделал тогда кое-какие записи прямо у нее дома, т.е. в доме ее родителей, и затем позвал на запись к себе в студию. Мне подумалось, что ее собственный аккомпанемент не позволит оценить ее по достоинству фирме грамзаписи. Для этого я выбрал некоторые вещи, чтобы сделать приличную запись с участием инженера, продюсера, аранжировщика и оркестра. Потом три из записанных вещей я проиграл людям из EMI. С нею заключили контракт. Как видите, все достаточно просто. Эти три песни были приобретены EMI, и две из них вошли в ее первый альбом».
   Кэйт признает, что если бы не Дэйвид, выхода ее диска не состоялось, потому что денег для оплаты студийных услуг у нее никогда бы не нашлось. Сам Гилмор никак не рассчитывал на коммерческий успех своей протеже. В его восприятии она была исполнительницей, во многом схожей с Джони Митчелл, отнюдь не лишенной таланта, но способной привлечь лишь узкий круг почитателей. «Но, — как резюмирует Гилмор, — у нее на этот счет были свои представления».
   Ну, а продолжение волшебной истории будет таковым: контракт, заключенный с EMI, не обязывал 16-летнюю Кэйт сходу включаться в активную трудовую деятельность. Ей выдают кругленькую сумму и великодушно предоставляют время — целых два года — для совершенствования своего таланта. Никаких конкретных директив от EMI на этот счет не поступает.
   Театр пантомимы Линдси Кемпа, кроме всего прочего, известен тем, что в его труппу когда-то жаждал войти стоявший на перепутье Дэйвид Боуи. И вот К.Б., закончив с отличием школу, учится пантомиме у Кемпа; одновременно, следуя по стопам матери, она берет уроки танца.
   Выйти на сцену во всеоружии — такова, судя по всему, цель будущей звезды. Но предпринятых усилий все еще недостаточно. В предчувствии грандиозного поворота жизни она видоизменяет свое имя. Отныне она не Кэти, как зовут ее домашние, но Кэйт (по ее мнению, имя — тот атрибут, что в немалой степени определяет суть человека). Вдобавок ко всему она становится вегетарианкой.
   Выходу в январе 1978 г. первого сингла Кэйт Буш предшествовала ее победа над менеджерами EMI, уверенными в том, что «Wuthering Heights» («Грозовой перевал») — провальная, с коммерческой точки зрения, вещь. И этот странный, прямо-таки игрушечный голос не столько умилял здесь, сколько обескураживал. Но именно таким представляла Кэйт голос своей тезки, в глухую ночь явившейся в виде призрака по душу некогда отвергнутого ею обожателя, Хитклифа. Ну, и как положено в сказке, «Wuthering Heights» тотчас же оказывается на первом месте, более того — она не уступит своих позиций в течение целого месяца. Очередной взмах волшебной палочки — и еще одна фантазия становится явью. Дебютантка уже в состоянии приобрести великолепное фортепиано. Необыкновенно бойко расходится и первый альбом, «The Kick Inside» («Внутренние толчки»). Речь в одноименной песне шла об особе, столкнувшейся с последствиями инцестуального влечения к родному брату. В другой — «Strange Phenomena» («Странное явление»), говорится о проблемах юной отроковицы в связи с досадной задержкой. Героиня же «The Saxophone Song» воздыхает о музыканте с лучезарным саксофоном в руках. Символика здесь, как видим, не слишком сокрыта. Нетривиальность песенных сюжетов бросалась в глаза, как и эротический их подтекст. Но при этом бывшая школьница совсем не стремилась предстать очередным секс-символом. В клипах и на сцене Кэйт воздерживалась от демонстрации откровенно призывных жестов, как и от того, чтобы предложить свою молодость в качестве дополнительного атрибута сексуальности. Редкую поп-диву не соблазнял этот путь.

Концертная программа Кэйт Буш, именованная «The Tour of Life» («Турне жизни»), возьмет старт в апреле 1979-го, полгода спустя после выхода второго альбома «Lionheart». Критика отметит экстравагантность и тщательную разработку сценических номеров, обилие пантомимы, танцев и костюмов, коих за два с половиной часа шоу вокалистка поменяет 17 раз. В полном соответствии с названием «The Tour of Life» будет единственным и последним в ее творческой биографии. 28-дневные гастроли предстанут опытом настолько изнуряющим, что на повторный эксперимент отваги уже недостанет. Непрерывная гастрольная деятельность, как это увидится Кэйт, способна лишить артиста жизненных сил, которые разумно потратить на творчество, а также на то, чтобы просто замечать происходящее вокруг.
   В сентябре 1980 г. на прилавках появляется третий альбом, «Never for Ever». На двух предыдущих основным инструментом было фортепиано. Со временем это даст повод сравнить ее с американкой Тори Эймос. Приоритет, разумеется, остается за британской коллегой Тори.
   Новаторский альбом «Never for Ever» включает хиты, без которых не сможет обойтись ни одна из последующих антологий Кэйт Буш. Проникнутая апокалиптическими предчувствиями «Breathing» представляет собой монолог еще не родившегося ребенка. Атомный взрыв он переживает во чреве матери. Его отчаянный возглас «Oh, leave me something to breathe!» («Позвольте мне хоть чуть подышать»), слышимый в конце песни, говорит о зыбкости шанса продлить существование.
   «Army Dreamers» написана за два года до Фолклендской войны, за победу в которой будет уплачено не одной сотней жизней. Творческая фантазия Кэйт Буш рисует встречу в аэропорту юного британца, выполнявшего военную миссию за пределами страны. В руках одной из встречающих — букетик бумажных цветов. Тут же нам предъявлен и весь скромный комплект несостоявшихся надежд служивого мечтателя. Он не стал рок-звездой, потому что не нашлось денег на гитару. Не сделался политиком, потому что не имел нужного образования. Не был он ни отцом, ни мужем, поскольку даже не достиг брачного возраста. «Oh, what a waste!» («Сколько же всего не состоялось!») — причитает автор композиции.
   Успех сингла «Babooshka» оказался сравнимым с успехом «Wuthering Heights». На сей раз перед нами — история забавная и трогательная. Она переносит нас, судя по всему, в век XIX. Героиня решает подвергнуть своего избранника испытанию на верность. Она посылает ему надушенные письма любовного содержания за подписью Babooshka. Супруг с радостью включается в игру, тотчас же разоблачив устроительницу по ее псевдониму. В самом мстительном настрое та отправляется на свидание, назначенное посланием. Но семейной сцены не состоится, затейницу обезоружит очередное признание в любви.
   Следующий альбом, «The Dreaming» (1982), продюсером которого выступила сама Кэйт, уже не имел того коммерческого успеха. Критика отмечала, что в ущерб былой мелодичности на диске отдается предпочтение не самому успешному экспериментаторству. Впрочем, и здесь находим традиционные для творчества Буш элементы. Это — дальнейшие переложения литературных произведений. В «Get Out of My House» отразилась финальная сцена романа «Сияние» Стивена Кинга, где одержимый бесами герой пытается убить жену и ребенка.
   Трехлетний перерыв предшествует выходу пластинки «Hounds of Love» («Гончие собаки любви»). Один из его номеров, «Running Up That Hill», представленный в виде сингла, впервые ворвется и в американский хит-парад.

Однако первоначальное название сингла «A Deal With God» («Сделка с Богом») придется заменить, слишком уж много проблем оно обещает в Америке. Тем не менее текст изменений не претерпит. О чем же пытается умолить Бога песенная героиня? Ни много ни мало как об изменении собственной телесности за счет принятия атрибутов мужественности своего возлюбленного. По всей видимости, не обошлось и здесь без литературного подтекста. «Мне всегда хотелось для разнообразия побыть как-нибудь на их (мужчин — прим. авт.) месте, просто попробовать, как оно с этой штукой, которая у них…», — выскажется Молли Блум из романа Джойса «Улисс». Еще немного, и джойсовская тема проявится у Буш совершенно отчетливо.
   Словами «I still dream of Orgonon» («Я так и грежу об Оргононе») начинается «Cloudbusting» — композиция, вызвавшая немалый резонанс. Сюжет явится из «Книги сновидений». Это — воспоминания Питера Райха о своем отце, психоаналитике и философе Вильгельме Райхе. Учение об оргиастической энергии, черпаемой человеком из космоса, В. Райх именовал оргономией. Отсюда и странное слово в тексте песни. Один из философских трактатов Райха назывался «Сексуальная революция». Не мудрено, что поборники свободной любви середины 60-х объявят Райха своим главным авторитетом. Обвиненный в начале 50-х в шарлатанстве, он окончил свои дни в одной из американских тюрем.
   «Cloudbusting» предстанет также и видеоклипом. Это вполне законченный мини-фильм с волнующим сюжетом, кульминацией, развязкой. Роль неугодного властям экспериментатора сыграет актер Доналд Сазерленд.
   Невозможно не упомянуть и еще одного видеоклипа — «Don't Give Up» (1986), совместную с Питером Гэбриэлом работу, отмеченную восторгами публики и высокими оценками критики.
   Диск «The Sensual World» появится на прилавках лишь осенью 1989 г., по прошествии четырех лет со дня выхода «Hounds of Love». Перерыв был вызван поисками вещей, не адаптируемых к музыкальному бизнесу. Кэйт внезапно для себя открыла, что практически все включено ею в суетливую сферу ее профессиональной деятельности. Даже увлечения, такие как танцы, чтение книг, тотчас же становились частью работы. Поиски, однако, увенчались успехом. Очарованная безмолвной неторопливостью растений, Кэйт предается садоводству. И в мерных перезвонах церковных колоколов, которыми начинается «The Sensual World», слышатся отголоски чего-то родственного ее новому увлечению. Тематически альбом близок самой первой работе. Размышление о причудах любви — вот основная тема. Правда, на сей раз на предмет взирает не юная особа, но состоявшаяся женщина. Не случайно в титульной песне перед нами возникает образ джойсовской Молли Блум, этот, в представлении автора «Улисса», всеохватный символ женственности. Лишенный единого знака препинания поэтико-музыкальный монолог миссис Блум, коим завершается «Улисс», прекрасно ложился на музыку. Однако родственники столпа литературного модернизма, владеющие авторскими правами, восприняли идею музыкальной версии произведения крайне негативно. После года, впустую потраченного на уговоры спесивого внука писателя, К.Б. задается целью написать текст, соответствующий духу литературного источника. В ее трактовке героиня Джойса, сойдя со страницы романа, покидает книжную двухмерность, дабы ощутить живую многомерность реальности, этот чувственный мир, как его именует Кэйт. В преображенном монологе сохранены все неизменные «ммммм» и бесчисленные «yes» Молли Блум. Ведь, по мнению Джойса, нет другого слова, столь совершенно выражающего женскую суть, как это «да» в устах его героини. Когда Кэйт попросят назвать ее самую трудную песню, она припомнит заглавный номер своего шестого по счету альбома. Диск по праву назовут творческой вершиной Буш.

Участие ее музыкального крестного, Гилмора, добавит успеха этой работе, но не менее существенной лептой будет включение болгарского фолк-коллектива. С детства питавшая теплые чувства к ирландскому фольклору и ничего не ведавшая о музыке далекого славянского народа, Кэйт обнаружит между ними массу общностей. С подачи своего брата Пэдди, преданного поклонника народной музыки, она отправляется на Балканы, дабы вовлечь в работу женское вокальное трио Bulgarka. «Современная музыка, — считает К.Б., — способна проникнуть в сердце, но редко проникает в душу. Но та (болгарская народная) — настолько древняя, волнующая, мощная, возвышенная! Интуитивная музыка, я бы даже сказала. Знаете, мне трудно представить себе человека, минут двадцать, чуть более находившегося в комнате, где поют те три женщины, сумевшего не заплакать при этом».
   Альбомный номер «Rocket's Tail» способен подтвердить справедливость подобного взгляда. Пред нами — сцена, место действие которой — прославленный предвоенным кинематографом мост Ватерлоо. Время — ноябрьская ночь фейерверков, именуемая «ночью Гая Фокса». Стоя на мосту, героиня, подобно трагической Вивьен Ли, вспоминает когда-то бывшего здесь с нею рядом возлюбленного. Его тогдашнее желание уподобиться взвившейся в небо ракете показалось ей безумным. Но то, что она теперь задумала, намного безумнее. На ней странная остроконечная шляпа, в руках пакет пороха, запал. В эту ночь она сама станет ракетой, яркой вспышкой отразится в воде, прежде чем безвозвратно исчезнуть в ней. Текст, музыка, гитара Гилмора, вокал Буш, голоса болгарского трио — все в едином ключе создает ощущение эмоционального порыва крушащего трезвомыслие реального мира. Наглядное проявление художественного таланта Кэйт Буш! Вспоминается ее ответ на вопрос, кем она себя считает, музыкантом или поэтом. «Сочинителем», — скажет Кэйт.
   «The Red Shoes» («Красные башмаки»), последний на сегодняшний день номерной альбом, датирован ноябрем 1994 г. Кроме Гилмора и трио Bulgarka, в записи примут участие Джефф Бэк, Эрик Клэптон, Гари Брукер, Принс. В Англии диск займет 2-е место хит-парада, в США же традиционно — более низкое, едва войдет в третий десяток, но при этом какое-то время будет оставаться фаворитом университетских радиостанций. Сюжет заглавной композиции приходит на этот раз из одноименной сказки Андерсена. Это — история о девочке, что любила потанцевать на балу, награжденной за свою неуемную страсть красными башмаками, заставлявшими ее плясать беспрестанно: «В тот миг, как я только их надела, я знала, свершилось непоправимое. Вся радость от танца исчезла. Эти красные башмачки! Они танцуют и танцуют». Для девочки из сказки все сложится очень плохо. Чтобы наконец остановить свои ноги, она попросит их отрубить.
   Кэйт и прежде понимала, что, включившись в шоу-бизнес, она имеет мало шансов выйти из этой круговерти без ущерба для себя. По мере возможностей пыталась она умерить кружение. Вот и перерывы между альбомами становились все продолжительнее. Да и свою личную жизнь она всегда старалась держать в стороне от профессиональной деятельности, как бы тому ни мешал ее звездный статус. Интервьюерами было давно подмечено, какой словоохотливой и доброжелательной она может быть во всем, что касается творчества, и как вмиг доброжелательность исчезает, стоит взгляду собеседника устремиться в направлении ее приватной жизни. В конце концов, в ее песнях предостаточно наготы. В одной из рецензий читаем: «Ей удается быть голой, даже не снимая одежды». Но публика требует частностей, и Буш откроет, что нынешним ее другом является Дэнни МакИнтош, гитарист, игравший на «The Red Shoes». Еще же известно, что теперешнее затишье связано с необходимостью уделять время воспитанию сына Берти, родившегося в 1999 г. Также известно и то, что, начиная с 2001 г., в своей домашней студии она работает над новым материалом. Как скоро она его закончит? В одном из интервью после выхода «The Red Shoes» Кэйт сказала, что ее вполне бы устроил выход одного альбома в десять лет. В ноябре 2004 г. будет ровно десять...