Anticon. Мутанты хип-хопа

Кто только не замечал, что музыка 21 века бедна на открытия? Не то чтобы она искрилась свежими идеями в 90-е, но начиная с 2000 года, вроде бы уже и радоваться особо нечему. Нет, конечно, в частном порядке были, есть и будут малоизвестные творческие единицы, тешащие ухо и сердце, но движения, яркой вспышки сверхновой звезды — лейбла с россыпью талантов — в ближайшие годы вроде как не предвидится.
   
   «Хайп» в прессе, учиненный с подачи бесстыжих попыток оживления главных трупов конца ушедшего столетия — рока и электропопа, скорее выглядел как желание журналистов оправдать необходимость своей профессии. The Strokes, White Stripes, Black Rebel Motorcycle Club, Franz Ferdinand и прочие представители неоретро-гаражного саунда со своими прическами, брючками и ходами дней давно минувших смотрятся как навязчивое, проклятое дежа-вю. В соседней реанимационной палате дела обстоят чуть лучше. Например, мило смотрится народ с немецких инди-поп-лейблов Morr Music и Karaoke Kalk. Не вызывали отторжения отдельные представители электроклэша вроде Fischerspooner или Ladytron. Однако назвать хоть пару пластинок достоянием Истории язык не поворачивается… И все же музыкальное утешение явилось. Прибыло оно из-за океана, с той части суши, что принято считать жупелом капитализма, дорогущего пустопорожнего кино и малоумных шуток.

К слову сказать, автор искренне недоумевает, видя снисходительно-поверхностное (практически на уровне одного нашего горе-сатирика, десяток лет зарабатывающего себе на хлебушек анекдотцами о якобы непроходимой «тупости» граждан страны, давшей миру компьютеры, интернет и спутники мобильной связи) отношение своих соотечественников к заокеанской культуре. К музыкальной, в частности. Быть может, отсутствие старосветского снобизма не так бьет на внешний эффект и пресловутую «стильность», однако если разобраться, то практически вся ритмика современной поп-музыки (а сюда, разумеется, включены и «бунтари с гитарами») выросла на просторах Северной Америки.
   Блюз, джаз, рок-н-ролл, фанк, соул пришли из задымленных баров с надписями only for blacks. А добродушное кантри — песни, с которыми не страшно остаться на чужой планете? И даже типично английская булавка — панк. Если копнуть глубже, выяснится, что массовик-затейник Макларен сколотил Sex Pistols из нескольких недотеп, опираясь на впечатления от американских хулиганов Ramones, MC5 и Television.
   В сегодняшнем материале речь пойдет о (не побоюсь этого слова) главной надежде текущего десятилетия — музыкантах лейбла Anticon. В чем же их заслуга? Сейчас сложно кого-либо удивить новым саундом — возможности звукоизвлекающей техники доступны многим, да и публика избаловалась. Остается понятие почти что метафизическое — groove, т.е. гармоничный, увлекающий ритм, оригинальная подача материала, созвучная душе слушателя. Когда именно что «прет». Слово «грув» находится в расхожем лексическом обиходе, а некоторые даже имеют дерзость брать его себе в качестве сценического псевдонима. Однако носителями настоящего «грува» являются очень немногие музыканты.
   Итак, суть Anticon: восемь небогатых молодых людей, выросших в 80-е на хип-хопе, посмотрели, во что этот хип-хоп превратился, и подошли к делу с впечатлительным умом белого невротика, впитавшего и психеделию, и нойз, и инди-рок, и электронику с фолком. Получилось такое, после чего все эксперименты, скажем, всеобщего любимца Бека Хансена покажутся манерным топтанием на месте, а звуковые дали и веси Massive Attack — достаточно примитивной и однообразной эксплуатацией сэмплера. Жутковатую продукцию Anticon нередко сравнивают с творениями The Residents: мол, если бы те были помоложе да читали рэп... Однако в зловещих «резидентах» с их подчеркнутой анонимностью, резиновыми головами и голосами я уже вообще усматриваю мало чего человеческого. Зато вокал Doseone — одного из лидеров Anticon, будучи похожим на манеру The Residents чисто технически, видится куда более близким и теплокровным. Герой Doseone — это трясущийся в лихорадке клоун-словоплет. Кривляка в равнодушном мире, где вместо писем адресату приходит ворох счетов. В обществе, которое обращается к человеку лишь с двумя предложениями: «отдай» и «соответствуй».
   Как уже говорилось, кроме Doseone, ядро Anticon составляет еще семеро белых парней — Sole, Alias, Odd Nosdam, Why?, Gel, Pedestrian и Passage. Наиболее пассионарный из них — рыжий неукротимый Sole, родом из штата Мэн. Как такового у Anticon нет начальства, однако Sole нередко берет на себя переговоры с дистрибьюторами и прочую бюрократию, потому что остальные не очень любят этим заниматься. При этом все придерживаются неписаного правила: участник Anticon волен записываться и издаваться с кем угодно и где угодно, однако половину выручки обязан внести в «общак». Чрезвычайно многословный и убедительный на своих альбомах, Sole не отмалчивается и в интервью. Помимо традиционных для американских гуманитариев антивоенных настроений, его крайне беспокоит судьба «маленького человека» в условиях прессинга рекламы, масс-медиа и страха потери статуса: «Люди замучены средствами массовой информации, которые вертят ими как хотят. Мужчина и женщина не могут нормально общаться друг с другом, поскольку над ними день и ночь довлеет иконография знаменитостей, заставляющая людей чувствовать себя ничтожествами, если они собраны не на «фабрике звезд»... И хотя каждодневная жизнь нас дегуманизирует, никто не обязан быть рабом — торчать на бессмысленной работе с 9 до 17 часов, подхалимничая перед боссом. Если знаешь нескольких парней, которые думают также, вы можете открыть музыкальный магазинчик или кафе, организовать лейбл, делать футболки... Люди не должны терять свое время попусту. Это в человеческой природе — создавать и быть счастливым!»
   Собственно, Sole частично пересказывает историю возникновения Anticon. В начале 90-х вместе с Alias они пытались продвинуть свою команду Live Poets. Разочаровавшись в хип-хоповой сцене Восточного побережья, друзья перебираются в Сан-Франциско, где количество MC и рэпперов, занятых в экспериментальных проектах, было на порядок выше. К своему удивлению здесь они обнаружили поклонника творчества Live Poets — Gel, который свел их с тремя калифорнийскими МС’s: Doseone, Why? и Odd Nosdam. Ребята быстро сдружились на почве общих взглядов и занялись первым эмбриональным проектом Deep Puddle Dynamics. К концу 1997 года единомышленников было восемь, а свежеучрежденный лейбл Anticon выпустил первые синглы. Одним из каналов продвижения своего продукта явились интернет-просторы. На официальном сайте www.anticon.com щедрой рукою вывешены так не любимые мейджор-компаниями мр3-треки, из-за которых в свое время был угроблен свободный файлообменник Napster.
   Творческий прорыв Anticon обогатил окончательно протухший к этому времени мейнстримный хип-хоп. Возникший в конце 70-х как R.A.P. (Rhythmic American Poetry) — горячее, правдивое слово улицы вкупе с виртуозностью игры на чужих виниловых пластинках, в последние лет 15 (если не больше) рэп превратился в очередной придаток, опекаемый MTV, — нахальные бездари с оттопыренной губою, золотые кастеты, бассейны & красотки, прочий показушный антураж, не имеющий к музыке никакого отношения. Печально, но подавляющий обывательский стереотип восприятия хип-хопа остается именно таковым. А о специфической предубежденности отечественных меломанов среднего возраста и говорить не приходится. Впрочем, не хочется говорить и о русских рэпперах… Однако вернемся за океан.
   Собственно, Anticon не были первыми, кто пытался сделать из хип-хопа что-то стоящее. До определенной поры с этим неплохо справлялись Beastie Boys, однако последний альбом не добавил к заслугам «еще одних белых рэпперов» ничего нового. Много было разговоров вокруг работ трех мастеровитых диджеев: Spooky, Shadow и Krush. Но, признаться, выпущенные ими пластинки кажутся настолько лабораторным, вымученным трудом, что напоминают собою неживые чучела, искусно сшитые из кусков фанка, джаза и бог ведает чего еще. В разговорах о «новом хип-хопе» частенько всплывают имена Prefuse 75 и Aesop Rock. Но вот что касается Anticon, то здесь хочется сказать словами Венедикта Ерофеева, открывшего для себя Василия Розанова: «Маресьев и Кеплер, Аристотель и Боткин говорили совсем не то, а этот — говорит то самое… Шопенгауэр и Миклухо-Маклай несли унылую дичь, а здесь душа не восстает». Так-то…
   Путь к известности Anticon нельзя назвать легким. Не всем пришелся по душе новый саунд из Сан-Франциско. Да и так называемая «независимая сцена» на деле является довольно жесткой и контролируемой коммерческой структурой с наглухо затворенными для чужаков ставнями. Многие деятели андеграундного хип-хопа (в частности, представители нью-йоркской школы — El-P и остальные члены Company Flow) критиковали антиконовцев за размывание стилевых рамок, чересчур странные саундскейпы и прочую заумь. Взять, к примеру, первую пластинку проекта cLOUDDEAD — один из самых сильных релизов людей из Anticon (выпущенный, кстати, на дружественном лейбле Mush), представляющий собой 70-минутный сборник синглов. В ее создании приняли участие Doseone, Why? и Odd Nosdam, известный своими мастерским продюсингом. На слушателя медленно обваливается, кладет на лопатки, а потом и вовсе топит акустический вар звуков Большого Города: властный хор автомобильных сирен, куски каких-то радиопостановок, чьих-то песен и разговоров. И на фоне всего этого вязкого, гудящего кошмара перекликаются, шутят и грустят две живые души — Doseone и Why? Сольные работы последнего нередко называют городским хоп-фолком. По общему звуковому наполнению cLOUDDEAD лежит гораздо ближе к дроун-року, шугейзингу, My Bloody Valentine и даже готике, чем к «придворным MTV-гангстерам» вроде Ice-T. Понятное дело, проглотить и воспринять эти и другие пластинки Anticon оказалось делом непростым, посему вокруг лейбла по сию пору не утихают споры относительно их причастности к «true hip-hop» и андеграунду вообще.
   Тем не менее число поклонников Anticon постоянно растет за счет не одного только молодого поколения, но также и 30-летних инди-фэнов, помнящих лихие 80-е, и даже 50-летних поклонников рока. Среди почитателей Anticon оказались и музыканты из Tortoise, в своих интервью солидным журналам расхваливающие на все лады новый, нетрадиционный взгляд на хип-хоп. Михаэль Ахер, музыкант флагманов немецкого инди-попа Notwist и Lali Puna, не так давно начал сотрудничать с Alias. Вместе с Hrvatski и другими светилами он участвовал в ремикшировании пластинки одного из самых знаменитых и удачных проектов Anticon — Themselves. Anticon удостоились внимания всей авторитетной музыкальной прессы — от Wire и Spex до Rolling Stone. И эта неожиданно свалившаяся на них востребованность их совершенно не тяготит. Говорит Sole: «Я отношусь к Rolling Stone как к рекламному журналу, меняющему свои мнения. Главное, что через подобные издания нам удается транслировать свои идеи гораздо эффективнее. Если хочешь чего-то сделать, орать на лестничной площадке недостаточно, нужно идти дальше. Можно участвовать в панк-сборищах, швырять камни в витрину «Макдоналдс». Но что сделают ОНИ? Поменяют витрину и все. И я не переживаю, что на интернет-форумах люди, сидящие в своих спальнях, назовут нас из-за этого «продажными». «Продажные» выпускают музыку, чтобы угодить своему руководству. А над нами нет никакого начальства, мы записываем и говорим то, что хотим».

Сущность Anticon сами люди, его составляющие, определяют следующим образом: «Anticon — это звукозаписывающий лейбл, находящийся в коллективном владении, посвятивший себя поиску тихих затей и незаметных явлений, где бы они ни прятались. С этой целью мы пишем стихи, поем рэп, колотим по барабанам и сочиняем альбомы».
   
   
   Первым релизом Anticon под каталожным номером abr0001 стала выходившая в 1998 г. в формате EP и исключительно на виниле компиляция «hip-hop music for the advanced listener» («Музыка в стиле хип-хоп для продвинутого слушателя»). 2004 г. — время появления очередного сборника, «anticon label sampler 1999–2004» (abr0031), задачей которого было познакомить с лейблом неофитов, а уже посвященным дать ощутить вкус новой музыки с готовящихся к выпуску пластинок.