Нэнси Синатра Песни американской оккупации

Кто такая Нэнси Синатра? Девочка и... женщина. Она бывает столь тиха, что забывает дышать. И может произвести такой грохот, что не будет слышно землетрясения. Она может запьянеть от стакана воды. И может заставить вас поверить, что запьянела от стакана воды. Она бывает настолько забывчива, что не помнит, какой день следует за средой. И она может помнить все о каком-то человеке с майской вечеринки 1962 года.
   Ли Хейзлвуд.
   
   В середине фильма Стэнли Кубрика «Full Metal Jacket» («Цельнометаллическая оболочка») кадры невыносимой муштры в «учебке» внезапно сменяет красочная пестрота Сайгона, столицы Южного Вьетнама. Раздаются звуки неотразимого импортного шлягера. Разбитная азиатская проститутка, отчаянно покачивая бедрами, пересекает улицу и направляется к двум американским GI. Оккупационный радиохит назывался «These Boots are Made for Walkin’», и он абсолютно никого не оставил равнодушным. Исполняла его Нэнси Синатра — хрупкая, подвижная блондинка. Как раз в сапожках и в мини-юбке. Крашеная копна волос, «стрелки» на глазах и песни, бьющие точно в яблочко, — такой ее запомнила Америка 60-х. А что помним мы?…
   Отечественному меломану, фантазирующему на тему того исторического периода, конечно же, пригрезится какой-нибудь рок — может быть, психеделический, а, может, и не очень. Какое впечатление в тогдашнем Советском Союзе производили пластинки с непривычно визжащими и стонущими молодыми людьми подозрительного внешнего вида? Очевидно, что способствовали закреплению за последними в умах и настроениях молодежи статуса «настоящих», «качественных» музыкантов.

Впрочем, никто и не думает умалять достоинств этих коллективов, но, к сожалению, наша историческая память (как и наши коллекции пластинок) во многом определялась лишь узколобыми вкусами фарцовщиков — дельцов от искусства, точнее говоря, от искусства далеких. Так что богатейшее наследие 60–70-х, когда-то не вписавшееся в эстетико-культурный круг запросов отечественного «утюга», оказалось скрытым от нас на долгие годы.
   К наиболее плохо исследованным отечественным меломаном территориям относятся Соединенные Штаты, по сей день представляющие собою огромную самодостаточную музыкальную галактику. Причем речь идет не о каких-то маргинальных течениях — вовсе нет. Даже сейчас широкой публике по большому счету неизвестны многие шедевры старой американской эстрады, достойные самого пристального внимания. Гигантские масштабы музыкального массива той эпохи можно хотя бы косвенно оценить по надводной части этого айсберга — по работам современных мастеров сэмплирования.
   Но мы сейчас не станем углубляться в увлекательную толщу звуковых дебрей Нового света. Вернемся к Нэнси Синатре — женщине, бередившей фантазии ребят, что проливали свою кровь в боях с вьетконговцами, певице, прославившейся исполнением заглавной темы к «Джеймсу Бонду», той, что эффектно закрыла шестидесятые, дабы три десятилетия спустя, сверкая латами, вернуться на большую эстраду.
   Влияние, которое Нэнси оказала на женский артистический архетип, переоценить трудно. Любопытно, что канонизация, как всегда, произошла спустя некоторое время, когда подросло «впечатленное» поколение. Ее песни в разные годы исполняли такие разноплановые музыканты, как Entombed, Type O Negative, Slowdive, KMFDM, Лидия Ланч, Einstcrzende Neubauten, Primal Scream, Megadeth, The Corrs, Coil, My Dying Bride и The Ventures. Да что там говорить, когда этой участи не избежали даже Аманда Лир с Демисом Руссосом! Трасология Нэнси Синатры ведет к поп-звездам, засиявшим спустя десятилетия. Дебора Харри, Шэрил Кроу, Ширли Мэнсон и Гвен Стефани стали прямыми последовательницами провокативной и чуть насмешливой манеры пения Нэнси, ее обольстительной женственности, сочетающей в себе черты подростка и роковой красотки.
   Мадонна рассказывала, что когда она, будучи еще девчонкой, слушала «These Boots are Made for Walkin’», то ей так и хотелось запрыгнуть в эти самые «сапожки» и топать-топать-топать… А Квентин Тарантино, музыкальный выбор которого теперь безоговорочно подхватывается миллионами, дал вторую жизнь песенке «Bang Bang (My Baby Shot Me Down)» в исполнении Синатры, введя ее в саундтрек к своему «килл-биллу».
   Судьба оказалась благосклонной к певице. Она не погибла от наркотиков или алкоголя и не сгинула в безвестности, несмотря на длительный перерыв в профессиональной деятельности. Злые языки, правда, утверждали, что Нэнси всегда везло с окружением — это якобы и стало единственным залогом ее исключительной живучести на эстраде. Вот и в прошлом году она вновь поразила всех выпуском альбома, записанного при деятельном участии целой плеяды звезд первой величины — Моррисси, Джарвиса Кокера, Джона Спенсера, Боно, Sonic Youth и других деятелей всяческих искусств. И, заметим, никому из них не пришло в голову противопоставлять эти эфемерные и чисто условные понятия — «рок» и «попса», как это еще происходит в отечественной музыкальной среде, которая зачастую оказывается творчески несостоятельной и пораженной дремучими недугами местничества, хамства и дурного вкуса.
   Произнося вслух одну из самых влиятельных фамилий в поп-музыке, конечно же, невозможно не упомянуть имя ее родоначальника — Фрэнка Синатры, чьим первенцем является героиня нашего рассказа. Мир узнал о Нэнси еще в 1944 году, когда устами Фрэнка была исполнена «Nancy (With the Laughing Face)», посвященная его четырехлетнему чаду. Он же привел ее на телевидение в 1959-ом, где Нэнси познакомилась с Элвисом. Почти через 10 лет судьба сведет их еще ближе на съемках фильма «Speedway»; она станет первой певицей, спевшей на альбоме короля рок-н-ролла. Карьера Нэнси всегда так или иначе была связана с кино — сама парадигма тогдашней эстрады подразумевала размах и близость Голливуда. Свидетельство тому — визитная карточка «бондианы» 1968 года (песня «You Only Live Twice») и активное участие Нэнси в других картинах, в частности, в «The Wild Angeles» с Питером Фонда.
   После дебюта на съемочной площадке и в студии звукозаписи, развода с певцом Томми Сэндсом (Tommy Sands), в 1965 молодая Синатра начинает всерьез искать свою тропу в музыке. Встреча с выдающимся сонграйтером и продюсером Ли Хейзлвудом (Lee Hazlewood) оказалась куда более судьбоносной, чем ее знаменитая родословная. Меняется и имидж — вместо милой, слегка наивной девушки на сцене появляется энергичная и своенравная sexy-штучка. В 1966 году сингл «These Boots are Made for Walkin’» в течение четырнадцати недель держится на первой позиции, а авторством Хейзлвуда с тех пор отмечены практически все хиты певицы.
   Подобно Высоцкому, которому не довелось воевать или стать профессиональным альпинистом, но которому свыше была ниспослана сила воображения, природный талант поэта позволил Хейзлвуду создать яркие и сильные образы, ставшие частью американского народного эпоса. После второй мировой войны и последовавшего за ней стремительного роста экономического благосостояния в 50–60-е годы, население Штатов стало осознавать себя значимым субъектом мировой истории. Как следствие, у американцев неожиданно проснулся интерес к собственной истории. Отсюда — и то множество вестернов, снятых в годы, подарившие миру Джона Уэйна, Клинта Иствуда и Стива Маккуина.
   Синатра с Хейзлвудом не упускали случая спеть дуэтом. Нередко эти вещи принимали форму диалогов, построенных на контрасте между терпким вокалом Ли и мягкой (но не бесплотной) манерой Нэнси. Дружба, верность, конечно же, любовь, да и вся история беспокойного духа созидателей современной Америки наглядно встает перед нами благодаря нескольким простым строфам песни «My Elusive Dreams», полагаем, не нуждающимся в переводе:
   Нэнси: I followed you to Texas, I followed you to Utah
   Ли: We didn’t find it there, so we moved on…
   Репертуар Синатры, меж тем, не ограничивался каким-то одним жанром. Да и Хейзлвуд, в свою очередь, не был лишь искусным стилистом, воспевающим соленую лирику Дикого Запада. Их богатый на находки творческий тандем подарил миру и кантри-боевики, и веселые go-go, и величавые баллады. Сочинительский талант Хейзлвуда позволил ему привнести элемент неожиданности и в такие, казалось бы, совсем очевидные жанры. Недаром его лучшая, по мнению критиков, песня «Some Velvet Morning» была названа «самым причудливым» хитом, когда-либо забиравшимся в топ-40. Эта вещь не перестает удивлять слушателей даже в наше искушенное время и представляет собою две непересекающиеся партии, живущие своей жизнью, и тем не менее устремленные в направлении друг друга.
   Слушая другую вещицу Синатры — бодро шагающую «Tony Rome» (написанную к одноименному фильму с Фрэнком Синатрой в главной роли), становится совершенно понятным феномен обаяния американской культурной экспансии. Бесцеремонный (и даже нахальный) напор дополняется наивным и подкупающим жизнелюбием, которому противостоять просто невозможно.
   Кстати, в самом начале, говоря о Синатре, я уже упомянул феномен Вьетнама. Между прочим, Синатра туда ездила с концертами дважды. Была даже награждена медалью и до сих пор пользуется заслуженным уважением у ветеранов вьетнамской войны. Пребывание во Вьетнаме (в рамках USO Tour), по словам Нэнси, произвело на нее неизгладимое впечатление. Теперь она регулярно принимает участие в антивоенных акциях, выступает перед ветеранами.
   Тем временем закончилась эпоха 60-х. И, казалось, подходила к завершению творческая карьера самой Нэнси Синатры. Она теперь все реже работает с Хейзлвудом, пробуя других авторов. Ее композиции постепенно исчезают из хит-парадов. Меняется имидж, меняются песни, уступая место более лирическому образу. В 1970 она выходит замуж за хореографа Хью Ламберта с благородной целью посвятить себя семейному очагу. В 1973 году выпущена ее последняя полноформатная пластинка «Woman», за которой последовал перерыв длиною в целых тридцать лет. Длительная пауза в творчестве певицы прерывалась лишь пару-тройку раз выпусками малотиражных синглов для Private Stock Records, по большому счету так и оставшихся не известными широкой публике. Интересно, что одна из этих «одиночных» пластинок, «Kinky Love», по причине «непристойного содержания» в 1976 году была запрещена для радиотрансляции, но зато снискала популярность в андеграундных диско-клубах.
   В 1981 году Нэнси участвовала в записи альбома кантри-сингера Мэла Тиллиса (Mel Tillis), но далеко не в каждой биографии Синатры упоминаются эти факты. В основном же эти годы были посвящены воспитанию дочерей — Анджелы и Аманды. Ранее блиставшая во многих телевизионных шоу, Нэнси не появляется на телевидении вплоть до 1988 года.
   Возвращение в шоу-бизнес было обусловлено разными причинами, в том числе материальными. Аудитория певицы расширилась — не в последнюю очередь за счет волны переизданий на компакт-дисках прошлых работ.
   Начиная с 90-х музыка уже неприкрыто занимается паразитированием на старых формах (кстати, в данном контексте «паразитирование» является амбивалентной характеристикой, лишь беспристрастно описывающей возникновение конечного продукта). Одним из остроактуальных направлений середины 90-х был лаундж — стиль, напрямую обращенный к культурно-эстетической традиции эстрадного ретро с его «джеймсбондовщиной» и свитерами под горло.
   Именно таким вот образом начался второй период творческой активности Нэнси Синатры, продолжающийся по сегодняшний день. Она начинает потихоньку гастролировать с концертами, а в 1995 году даже снимается для «Плейбоя», доказав тем самым, что и в пятьдесят пять способна потеснить молодых красоток с обложек и разворотов глянцевых журналов. За кулисами ее навещают восхищенные рокерши — Ким Дил (экс-Pixies, Breeders) и Ким Гордон (Sonic Youth). На сцене к Нэнси присоединяется ее «наследница» Дебора Харри…
   В 1998 году певицу постигает горе — умирает Фрэнк Синатра. Данью памяти отцу и верному другу на протяжении всех этих лет становится выпуск сингла «For My Dad», включившем два дуэтных номера дочери с ее великим предком — «Somethin’ Stupid» и «Feelin’ Kinda Sunday». Помнится, в 1967 «Somethin’ Stupid» отметилась на первых строчках всех возможных хит-парадов и имела потрясающий успех. У нас эта песня гораздо более известна благодаря каверу 2002 года, исполненному Робби Уильямсом и Николь Кидман.
   Прошлый год был ознаменован появлением сразу двух новых пластинок. Первая, «Nancy & Lee», полагаем, не нуждается в дополнительных разъяснениях. После тридцатилетней разлуки это воссоединение было встречено поклонниками с горячим энтузиазмом. О своих более молодых соратниках по второй работе Нэнси Синатра отзывается с огромным уважением: «Моррисси — большой поэт с очень затейливой лирикой. А я такая, знаете ли, простая девушка, привыкшая петь более-менее прямолинейные песни, так что пришлось постараться. Но я справилась!» А слушатели только и сделали, что подтвердили оптимизм «истинной прародительницы женского рока» (прямая цитата из журнала Rock City Magazine). Пилотный сингл «Let Me Kiss You» и альбом с немудреным названием «Nancy Sinatra» заняли почетные места в независимых интернет-обзорах и британских чартах.

Дискография (альбомы)

1966 Boots
   1966 How Does That Grab You?
   1966 Nancy in London
   1966 Sugar
   1967 Country, My Way
   1967 Movin’ with Nancy
   1968 Nancy & Lee
   1969 Nancy
   1972 Did You Ever?
   1973 Woman
   1999 How Does It Feel?
   2002 California Girl
   2004 Nancy & Lee 3
   2004 Nancy Sinatra